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N I C O L A E B À L C E S C U 
( 1 8 1 9 - 1 S 5 2 ) 
d e P A U L I . P A P A D O P O L 
l l c r t ă n î t l u c r u : f i e c a r e e p o c ă î ş i c r e -
i a z ă e r o i i , s e l e c ţ i o n â n d u - i ( p r i n ce f o r ţ ă 
m i s t e r i o a s ă ? ) d i n s â n u l s o c i e t ă ţ i i , i m -
p u n â n d u - l e a n u m i t e c a l i t ă ţ i f i r e ş t i ş i r i -
d i i c â n i d m i ipnin taiermiediul u n e i c u l t u r i 
ş i e d u q a ţ - i l u n i a d - h o c . N a t u r a l c ă d o m e ­
n i u l , d i n c a r e a c e ş t i u m i l i i ©nod — d i n t r e 
c a r i u n i i a j u n g l a g r a d u l c e l m a i î n a l t , 
d e s a c r i f i c i u p e n t r u c e i m u l ţ i — s u n t 
r e c r u t a ţ i i , e s t e i n d i f e i r e i n t : e i p o t fi f o a r t e 
b i n e s i m p l i o a m e n i d i n p o p o r , p r o f e s i o ­
n i ş t i d e f r u n t e , s a u a r t i ş t i . O r i c u m v o r 
fi , e i v o r b i n e m e r i t a c u d r e p t c u v â n t 
d e l à s o c i e t a t e a p e n t r u ' c a r e a u l u c r a t , 
a d ă o g â n d l a t i t l u l d e e l e m e n t f o l o s i t o r 
a c e s t e i a p r i n a c t i v i t a t e a p u r p r o f e s i o ­
n a l ă s i p e a c e l a d e î n d r u m ă t o r , a l m u l ţ i ­
m i i . T o a t e a c e s t e a — f i r e ş t e — î n s u b o r -
d r i n e a u n u i ţ e l m ă r e ţ , m â n t u i t o r , s o c i a l 
A d ă o g a ţ i l a c e l e d e m a i s u s f a p t u l s e m ­
n i f i c a t i v c ă — l a u n i i — e r o i s m u l î n v i n g e 
a s p e c t u l p u r p r o f e s i o n a l , f ă c â n d d i n 
i n d i v i d u n î n c h i n ă t o r a l l u i , că -1 d e p ă ­
ş e ş t e ,şi-l î n t u n e c ă , îl s c h i l o d e ş t e , î l e l i ­
m i n ă ş i -1 î i n l o c u e ş t e — îşi v e ţ i a v e à î n 
f a ţ ă p e r s o n a l i t a t e a o m e n e a s c ă a l u i N i c u 
B ă l c e s c u d e s p r e a c ă r u i a f ine 1. G h k a 
s p u n e d o a r a t â t : „era de o modestie 
rară . anevoc îl făceai să-ţi cetească.... 
din cele ce scria". 
I a t ă — d i n ce c a u z ă — c r e d c ă a s o c o t i 
p e N i c u B ă l c e s c u î n f r u n t e a n e d r e p t ă ­
ţ i l o r s u f l e t u l u i i r o m â n e s c e s t e a a f i r m a 
ce l m a i d u r e r o s a d e v ă r : a - i r e c u n o a ş t e 
c u f r u n t e a s u s , m e r i t e l e ş i a a d m i t e — 
i m p l i c i t — c â t d e n e d r e p ţ i a m f o s t , a m 
p u t u t f i . c â t d e o r b i ţ i ş i d e v i n o v a ţ i n e - a m 
a r ă t a t f a ţ ă d e a c e s t e r o u a l R o m â n i s ­
m u l u i ş i a l l i b e r t ă ţ i i p o p o a r e l o r c a r e , c u 
toa . t ă a d m i r a ţ i a p e n t r u JVI iha iu V i i t e a z u l 
d e s p r e a c ă r u i d o m n i e z i c e c ă r e p r e z i n t ă : 
..anii din istoria llomănilor cei mai avuţi 
în fante vitejeşti, în exemple minunate 
de jertfire către patrie" s a u : 
„Timpuri de aducere-aminte glorioasă! 
timpuri de credinţă şi de jertfire! cdnd 
părinţii noştrii, credincioşi sublimi, în-
genuchiau pe, câmpul bătăliilor, cerând, 
delà Dumnezeul armatelor, laurii biru­
inţei sau cununa martirilor". 
n u p o a t e u i t a — u n s i n g u r m o m e n t c ă . 
a c e l a ş g l o r i o s v o e v o d „robise pe ţăranii 
din Muntenia şi păstrase în robia Un­
gurilor pe cei din Ardeal". 
E — f ă r ă î n d o i a l ă — c e a m a i 
p u ţ i n c u n o s c u t ă l ă t u r e a s u f l e t u l u i a -
c e s t u i s c r i i t o r ş i o m p o l i t i c c a r e î n t r u ­
p e a z ă d e m i n u n e i d e i a d e m o c r a t i c - o r n e -
n e a s c ă ş i p a t r i o t i c - r o m â n e a s o ă . 
N a t u r a l c ă n u s ' a p u t u t r i d i c a , î n t o c m a i 
c a G r . A l e x a n d r e s c u , l a i d e e a u n i v e r s a l -
s o c i a l ă d i n „ A n u l 1840" , n i c i n ' a a v u t 
p o s i b i l i t a t e a s ă î n t r u p e z e î n o p e r e d e a r t ă 
p o e t i c ă a c e s t m o d e s t i s m c a l d i d e a l i s m —• 
r e n t r u î n f ă p t u i r e a c ă r u i a s ' a m u l ţ u m i t 
s ă l u p t e d i n r ă s p u t e r i ; c u î n d â r j i r e , f ă r ă 
p r e g e t . D e a i c i şd c a m a i c t e n i s t i c a toi B ă l ­
c e s c u p r i m o r d i a l ă , a c e e a d e v a j n i c l u p ­
t ă t o r î n d o m e n i u l r e a l i t ă ţ i l o r p o l i t i c e , 
m a i m u l t : r o m â n e ş t i , m a i p u ţ i n — u n i ­
v e r s a l e . 
Ş i t o t d e a i c i o a I I - a a c e i a , d e e d u ­
c a t o r î n s e n s u l p a t r i o t i s m u l u i — l u c r u 
c a n e , p e l â n g ă a l t e l e , - a î m p i n s s p r e 
s p e c i a l i t a t e a a r i d ă a c e r c e t ă r i l o r i s t o r i c e , 
d e a l c ă r o r a f o l o s p r a c t i c B ă l c e s c u ( c a ş i 
v e c h i i c r o n i c a r i j e r a a t â t d e c o n v i n s : 
p r i n e a , s p u n e a B ă l c e s o u , v o r a v e à R o ­
m â n i i p o s i b i l i t a t e a „ s d s e intemeeze în 
pulriotis ai". 
E d u c a ţ i u n e a p a t r i o t i c ă a n e a m u l u i s ă u 
— i a t ă c e a c ă u t a t s ă f a c ă N i c u B ă l c e s c u , 
a t â t c a m i l i t a r , c â t ş i c a o m p o l i t i c , c â t 
î n f i n e c a s c r i i t o r ; a t â t c a z i a r i s t a l 
m a r i l o r e v e n i m e n t e ; a t â t î n ţ a r ă , c â t ş i 
î n a ş e z ă r i l e m a i s i g u r e p e n t r u e l a l e 
A p u s u l u i — t o t d e a u n a , p e s t e t o t ş i î n 
t o a t e c h i p u r i l e , e l s ' a g â n d i t s ă - ş i î n d r u -
m e z e n e a m u l „ a l e c ă r u i a s p i r a ţ i u n i l e 
c o n c e n t r a s e î n s i n e " s p r e c e l e d o u ă i d e i 
m â n t u i t o a r e „ u n i t a t e a ş i n e a t â r n a r e a 
n a ţ i o n a l ă " ( G r . T o c i l e s c u ) . 
E r a t o t ceeiaice p u t e a f a c e , c e e a c e e r à 
o b l i g a t s ă f a c ă a t u n c i — l a n o i : s ă î n ­
s u f l e ţ e a s c ă m a s e l e , s ă l e p r e g ă t e a s c ă 
p e n t r u z i u a N e a m u l u i . 
S ă n u s e u i t e î n s ă u n l u c r u : B ă l c e s c u 
s e p u t e a m u l ţ u m i s ă f a c ă toate a c e s t e a 
c a s i m p l u o m p o l i t i c s a u — cel m u l t — 
c a l u p t ă t o r . A u f ă c u t - o a t â ţ i a a l ţ i i ş i n u 
el e r à ce l m a i p u ţ i n î n z e s t r a t s ' o c o n t i ­
n u e , p r e s a ş i l e g ă t u r i l e d e p r i e t e n i e î i 
s t ă t e a u l a d i s p o z i ţ i e . Ş i t o t u ş i n u s ' a 
m u l ţ u m i t n u m a i c u a c e a s t a : f ă r ă s ă 
d e z e r t e z e d i n a r e n a p u r p o l i t i c ă , B ă l c e ­
s o u (caişi reprezentanţii m i ş c ă r i i d e r e ­
g e n e r a r e , p o r n i t e î n A r d e a l p e l a f i n e l e 
v e a c u l u i a l X V I I I - l e a ) i -a d a t u n p u t e r ­
n i c a j u t o r , c o n f i r m â n d - o ş i p e c a l e ş t i ­
i n ţ i f i c ă : s ' a î n c r e d i n ţ a t , d i n c e a m a i 
f r a g e d ă v â r s t ă , s t u d i i l o r i s t o r i c e , c ă u ­
t â n d s ă a r a t e c ă , î n t r u c â t n e p r i v e ş t e 
c h i a r , i d e i l e s a l e n u e r a u u t o p i i , c ă r e a ­
l i z a r e a l o r e s t e o r i c â n d p o s i b i l ă c a o r e -
p e i r c u t a r e a t r e c u t u l u i î n p r e z e n t s a u î n 
v i i t o r . A f ă c u t , î n f e l u l a c e s t a , i s t o r i e 
( ş t i i n ţ ă i s t o r i c ă ) f ă r ă s ă p i a r d ă d i n v e ­
d e r e , u n s i n g u r m o m e n t , s c o p u l m a i m u l t 
u t i l i t a r i s t a l a c e s t e i d i s c i p l i n e a l c ă r e i 
î n t e m e e t o r l a n o i u r m e a z ă s ă d e v i e . 
Deaiiiei oa ra i c t e r r i za re i a o p e r e i l u i B ă l ­
c e s c u : o p e r ă , î n a i c e l a ş t i m p , d e ş t i i n ţ ă 
r e v e l a t o a r e ş i d e l u p t ă n e î n f r i c a t ă — 
d e t e r m i n a t i v e c a r e n e f a c s ă d i s t i n g e m 
î n e a , m i n u n a t î m b i n a t e , i n d i f e r e n ţ a ş i 
s c r u n u l o z i t a t e a o n r u l u i d e ş t i i n ţ ă a l ă t u r i 
c u c ă l d u r a ş i a v â n t u l p a t r i o t i c a l i d e a ­
l i s m u l u i dnicaiigi lbid. Ş i t o t deiadai u n a l t 
a m e s t e c : a c e l a d e o b i e c t i v i s m c u s u b i e c ­
t i v i s m u l O a u d ă , m u s t r a r e ) r e f e r i t e , c â n d 
l a t r e c u t u l g l o r i o s s a u n é g l i g e n t , c â n d 
m a i i a l a s l a p r e z e n t u l c a r e - 1 p a s i o n e a z ă 
a t â t d e m u l t , î n s l u j b a c ă r u i a s e p u n e 
c u t o t e n t u z i a s m u l ş i c u t o a t ă h o t ă r î r e a . 
Deai io i o p u i m ă d o v a d ă d e s a c r i f i c i u : 
s ă ves rhez i c u c r e d i n ţ ă l a c ă p ă t â i u l c e l o r 
o b ş t e ş t i , s ă - ţ i f a c i d i n a c e a s t a o s f â n t ă 
ş i m ă r e a ţ ă m i s i u n e p e carre s ă - ţ i i m p u i , 
n u n u m a i s ă n ' o p ă r ă s e ş t i n i c i o d a t ă , 
o r i c e ţ i s'arr î n t â m p l a , d a r s 'o d e s e r v e ş t i 
p r i n t o t ce i a a i , t o t oe s i imţ i ş i t o t c e v r e i ; 
s ă - ţ i b r ă z d e z i a d â n c î n s u f l e t i m p e r a t i ­
v u l c a t e g o r i c a l n e c e s i t ă ţ i l o r na ţ iona le 
ş i s ă a c t i v e z i , n u d u p ă c u m a i fi fos t în-
cliiniat, d a r d u p ă c u m î ţ i d i c t e a z ă acest 
i m p e r a t i v . 
F ă r ă î n d o i a l ă c ă d e a i c i n u v r e m să 
d e d u c e m c ă o p e r a l u i B ă l c e s c u , u n de­
r i v a t i v a l m o m e n t u l u i , n ' a r « c o r e s p u n d e 
ş i î n c l i n ă r i l o r s a l e f i r e ş t i , d a r n u m a i că 
l i p s i t a d e a c e s t s u p o r t r e t o r i c c a r e o face 
s ă f ie aşa ş i c i id fa c â t ă n e - a p a r v e n i t -
e a p u t e a s ă s e p r e z i n t e m a i c o m p l e t ă şi 
m a i ş tdf tn ţ i f ică , p a i n u r m a r e , c ă împre­
j u r ă r i l e i - a u d i c t a t ş i e l a p r i m i t c u toată 
c ă l d u r a s a c r i f i c a r e a ş t i i n ţ e i p e altarul 
p o l i t i c i i n a ţ i o n a l e . 
I a t ă c â t e v a c o n s k l e r a ţ l u m c a r e n e fac 
s ă v e d e m î n N i c u B ă l c e s c u u n e r o u , un 
a u t o - s a c r i f i c a t . Ş i a d a o g : a m e r s până 
a c o l o , i îmeât , d e ş i s ' a n ă s c u t a b i à , acu 
u n v e a c ş i c e v a , a a d o p t a t u n anumit 
fel d e a v a d e a l u c r u r i l e ş i d e a l e prezenta 
s p e c i f i c s c r i i t o r i l o r c a r i , c u î n c ă u n veac 
î n a i n t e a u t r ă i t , c r o n i c a r i i . 
D a r e r o i s m u l l u i N i c o l a e B ă l c e s c u se 
s u b l i n i a z ă ş i a s t f e l : p r i n v i a ţ a l u i sbu-
c i u m a t ă , p r i n s u f e r i n ţ a l u i m a i m u l t de­
c â t o m e n e a s c ă p r i n c a r e s e înreg is t rea ­
z ă , c u d r e p t c u v â n t , p r i n t r e m a r t i r i i Ro­
m â n i s m u l u i . Şd i a t ă c â t e v a momente 
s f â ş i e t o a r e : p r o v o c a t e d e l i p s ă , închi­
s o a r e , e x i l , b o a l ă . . . 
D a r m a i î n t â i e n t u s i a s m u l l u i Bălce­
s c u : 
„Sunt nesăţios de o viaţă activă. Idek 
da, de a strânge o legiune română, cart 
să meargă in Italia, e irealizabilă din 
lipsă âe oameni. Tot ce am putut strungi 
sunt vreo 30 de tineri dintre етлдп\і, 
cari să roiască a merge să se bată". 
A c e a s t a l a 4 I a n . 1848 d i n B e l g r a d . Din 
n e f e r i c i r e p l a n u r i l e m ă r e ţ e a l e l u i Băl­
c e s c u a v e a u s ă s e l o v e a s c ă d e cel mai 
n e e r t ă t o r d u ş m a n — b o a l a , î n legătură 
c u c a r e , l a 1851 , s c r i e d i n H t y è r e s - u l ca. 
re -1 a d ă p o s t e a : 
„Mă ocup, căutându-mi de boală... suni 
cu toate acestea mult mai bine.... In pri-
măvară... aş vrea să însoţesc pe sora-mu 
până la hotarul ţării ca să văd într'ace-
eaş vreme şi pi mama şi să fac şi o ci-
lator'e pe mare care mi-ar compleţii 
cura". 
Ş i , î n a c e l a ş s c o p , m e r g e e l î n Italia: 
„Aceasta m'a făcut a mă hotărî a treu 
la. Palermo, a cărui climă e dovedită dt 
cea mai bună din toată Italia pentru o 
boală ca a mea". (11 O c t . 1852) . 
Dirn п іепіопосіге B ă l c e s c u n u se putea 
o c u p a n u m a i d e b o a l ă , g r i j a c e a maro a 
p a t r i o t u l u i l u i m n a t ş i h o t ă r î t nu -1 lăsa 
s ă r ă r n â e i n a c t i v . 
l a t ă o p a g i n ă s f â ş i e t o a r e c a r e zugră­
v e ş t e a c e s t e m o m e n t e t r a g i c e d i n viaţa 
d e e x i l a t b o l n a v ş i l i p s i t d e m i j l o a c e ma­
t e r i a l e a l e s c r i i t o r u l u i : 
„Minutele în care scriu sunt pline di 
amar şi întristare.... 
„însumi eu, cu o inimă sfâşiată de du­
rere, mă lupt cu o boală crudă şi neîm­
blânzită, caut a câştiga timp asupri-i 
si a u întrece i?i iuţeală ca să pot Iau 
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ru(ii'</- w.ei aceste pai/ine din viaţa pă-
ЩІЫ noştri, şi cad, sleit de puteri, mis-
liiil prin silinţele ce fac... 
Г.Ѵоі/ nu voiu avea iiuroc a vedea a-
(îtisli zi (a dreptăţii şi a libertăţii) deşi 
tu mmeni, am muncit şi am, pătimit 
pentru dreptate, şi cel din urmă cuvânt 
У meu va fi, încă un imn ţie, ţara mea 
tuli dragă.'" 
Şi trageriia c o n t i n u ă ; 
Jlulţumit de dorul tării, luptdndu-se 
p o r e p e d e boală de piept şi, m.ai adesea 
Щ штгеа şi izolarea in ţară străină, 
• te decise a se porni la Constantinopole 
|ra ti obţină voia de a se reîntoarce la 
Minimii părintesc" (1) I n A c e s t s c o p s e 
m îmbarcă, s o c o t i n d c ă , p â n ă l a s o s i r e a 
• ta ţară, îi v a v e n i a p r o b a r e a . D i n n e -
fcrióe núnrtíc n u p u t e a î n c r e d i n ţ a p e 
•ara că N. B ă l c e s c u , c a r e - ş i , t r ă i a u l t i ­
n k clipe, n u m a i p u t e a f i p e c n i c u l o s . 
mm la Bră i l a , i s e c o m u n i c ă v e s t e a 
prazului e x p a t r i e r i i . S e m u l ţ u m i s ă p r i ­
pească p lângând , p ă m â n t u l d e n a ş t e r e , 
jentruca în s c u r t t i m p , „cu sufletul în­
miit, cu puterile slăbite, singur şi lip-
[flmaid? toate, se întoarce, tot pe mare, 
fin Apus " (1). 
[Si Odobescu c o n t i n u ă : 
Lia 5 Oct. ajunse la Palermo.... dar, 
lupi 6 săptămâni de viaţă tristă şi izo-
iM, la t6 Nov., el, îşi dete sufletul de­
mi, de orice inimă amică, năpustit pe 
p l unei ospătarii....", a v â n d l a s i n e 
Я ie jranci" ş i p e n i m e n i c a r e s ă - i 
»apere un loc î n c i m i t i r . 
№i finalul : 
(Cioclii ridicară cadavrul streinului 
ШщиШгіа „allt Trinacrio" şi-l afun-
Щ in groapa de obşte a săracilor din 
•('Aii/ca Capiii inilor delà Palermo". 
•Aceasta e c r u d a r e a l i t a t e , a c e a s t a a 
Kt marea s u f e r i n ţ ă , n e î m b l â n z i t a s o a r t ă 
Kgedia s fâş ie toare a l c ă r e i e r o u a p u ­
lt fi, până 'n u l t i m a c l i p ă , u n u l d i n t r a 
• mai mari R o m â n i . Cumoaş i t ene t a ed t e 
Iple de d e z n ă d e j d e , m a i a l e s a s t ă z i 
Bid se aureolează c u n i m b u l m a r t i r u l u i 
Kţi semănători d e d i s c o r d i e s o c i a l ă , 
m,\ vânători de s i t u a ţ i u n i p e r s o n a l e . 
Ila'i diin ce c a u z ă n u p o t d e c â t s ă m ă 
• t;î astfel de p e r s o n a l i t ă ţ i n ' a u p u -
•solicritâ a i tenţ i iunea n i l c f iunu i a r t i s t , c ă 
•ti33 de a n i de v i j e l i o a s ă t r e c e r e p ă -
•ritească n ' au p u t u t c o n s t i t u i f o n d u l 
I tragedii s a u a l u n u i r o m a n b i o -
fce-istoric. Să fie l a m i j l o c o a r e d i s -
•V pentru t r e c u t s a u p o a t e n u m a i o 
Bupuţin v inova tă i g n o r a r e a a c e s t u i a ? 
•aiurai — t i m p u l n u e t r e c u t . O f e r i m 
; con temporan i ş i v i i t o r i a c e s t s u -
Ш: „Scrisoarea" l u i I. Chica, „Amin-
B a ' i n pribegie" a l e a c e l u i a ş , studiile. 
•MOSCJCK, Torilescu, c u m ş i c e a m a i 
1 con t r ibu ţ iune a d - l u i p r o f e s o r 
•fniflitPicii, le p o a t e s e r v i c a m a t e r i a l 
• t ó . i a p r i v e l i ş t e a s u f l e t u l u i l u i B ă l -
B w - R o m â n i i se v o r p r e g ă t i s ă -1 c u -
I să-1 a d m i r e ş i să -1 u r m e z e . 
P A U L I . P A P A D O P O L 
• Al. Odobescu : p r e f a ţ a l a : R o m â n i i 
HUihaiu.... Buc . M i n e r v a 1910. 
M e v a r a î e 
! (Din „sc r i so r i " d e I. C h i c a ) 
o b ă t a e p e h a i v i ţ ă 
B i ţ i , eşind d e l à ş c o a l ă , a p u c a s e m 
§.:..'. spre, oasă, l uând , p r i n s c u r t a u l i -
• a c a r e începea d i n c o l e g i u l Sf. S a -
• se sfârşea Ln u n g h i u l B u l e v a r d u -
ШІ al st.radei A c a d e m i e i . . P o a r t a 
ş c o a l e i e r a , l a c â ţ i v a p a ş i d e u ş a b i s e ­
r i c i i , c a m l a l o c u l u n d e s ' a r i d i c a t , s t a ­
t u a lud L a . z ă r . A c o l o s e a ş e z a u p e v i n e , 
î n ş i r , u m i l l â n g ă a l t u l , m e r a i r i , s i m i g i i , 
ş i b r a g a g i i o u t a b l a l e l e ş i p a n e r e l e l o r . 
„ U n gă l i iga in d e ş c o l a r , c â t u n b i v o l 
d e m a r e , t ă b ă m î s e p e uin b ă i a t s l a b ş i 
p i r p i r i u , î l t r â n t i s e l a p ă m â n t ş i - i c ă r a 
l a p u m n i , c ă u t â n d s ă - i i a d i n m â n ă o 
b u c a t ă d e h a i v i ţ ă " . 
S e î n ţ e l e g e d e l à s i n e c ă b ă i a t u l a c e l a 
s l a b .şi p i r p i r i u „ c a r e " d e ş i t r â n t i t l a 
p ă m â n t n u - i l ă s a s ă - i s c a p e h a l v i ţ a " , 
d a r „o a p ă r a d i n m â i n i ş i d i n p i c i o a r e , 
c u d i n ţ i i ş i c u u n g h i i l e " e r a N i c u B ă l ­
c e s c u . 
# 
u n c a e t i n t e r e s a n t 
„ C e a d i n t â i g r i j e a b ă - i a t u l u i , c â n d s ' a 
r i d i c a t d e l à p ă m â i n t , a f o s t s ă i ş i a d u n e 
d e p e j o s fo i l e e a e t u l u i s ă u , s d r e n ţ u i t e ş i 
r i s i p i t e î n l u p t ă , o p e r a ţ i e l u n g ă ş i m i ­
g ă l o a s ă , I a carre i - a m d a t ş i e u m â n ă d e 
a j u t o r " . 
A d o u a zi B ă l c e s c u î i a r ă t ă c a e t u l a l e 
c ă r u i foi r u p t e „ e r a u l i p i t e ş i c â r p i t e , 
f i e c a r e l a l o c u l e i c u o m i n u ţ i o a s ă î n g r i ­
j i r e " . Ş i a d a o g ă I . G h i c a c u p r i v i r e lr» 
c o n ţ i n ui 1 uii c a e t u i iu i . 
„ D a r ce m ' a m i r a t m a i m u l t a f o s t s ă 
v ă d p e u n e l e p a g i n e s c r i s c u l i t e r e m a ­
j u s c u l e f r a z e o a a c e s t e a : 
„ P e t r u M a i o r s p u n e . . . 
„ F o t i n o z i ce . . . . 
„ D i n C o n s t a n t i n C ă i p i t a n . u l : 
„ D u p ă IjQgof. R a d u G r e c i a n u " . 
„ A c e a s t a . . . c u a t â t m a i m u r i t " , c u c â t 
„ p e a t u n c i n u s e p o m e n i a î n ş c o a l e l e 
n o a s t r e d e i s t o r i a n a ţ i o n a l ă " . 
* 
B ă l c e s c u î n î n c h i s o a r s 
„ I n c a m e r a î n o a r e a m i n t r a t , u n t â ­
n ă r c ă r u i a î i miij'Ja m u s t a ţ a p e b u z a , ş e ­
d e a p e m a r g i n e a u n u i p ă t u i c e a n d e s c â n ­
d u r i , f ă r ă a l t a ş t e r n u t d e c â t o m a n t a 
s o l d ă ţ e a s c ă g h e m u i t ă c ă p ă t â i u şi o l u ­
m â n a r e d e s e u î n t r ' u n s f e ş n i c d e p ă ­
m â n t c a r e l u m i n a u n c e a s l o v — s i n g u ­
r a c a r t e ce- i f u s e s e p e r m i s ă " . 
o a m i n t i r e 
„ M u l t r e g r e t a t u l ş i p r e ţ i o s u l n o s t r u a-
m i c , N i c a ! i a e R ă d c e s o u , r ă p i t a ş a d o t i m ­
p u r i u p a t r i e i s a l e , v e n i s e I a C o n s t a n t i -
n o p o l c u suiflletud î n b u z e , a v â n d d e g â n d 
s ă p l e c e m a i d e p a r t e s p r e a m u r i î n 
p a t r i a s a . m â n g â e r e p e c a r e g u v e r n u l 
d e a i ' . unc i d i n Ţ a r a r o m â n e a s c ă n - a v o i t 
s ă i-o a c o r d e ş i 1-a s i l i t s ă s e d u c ă s ă 
m o a r ă i z o l a t , d e p a r t e d e a i s ă i , s u b c e r 
s t r ă i n , f ă r ă a a v e a p e m o r m â n t m ă c a r 
u n semin . . . M i - a d i u c a m i n t e c â t î ş i i u b e a 
s ă r m a n u l ţ a r a ş i c u m i s e l u m i n a f a ­
ţ a . . . l i v i d ă şi i s e u ş u r a s u f l a r e a c â n d 
t r ă g e a m , î m p r e u n ă , p e h a m ' a E u r o p e i , 
f r u n t a r i i l e R o m â m i i e i . V i s u r i l e t i n e r e ţ i i 
n o a s t r e ! " 
NOTE BIO-BIBLIOGRAFICE 
„ F i u m i j l o c i u a l S e r d ă r e s e i Z i n c a P e -
t r e a s e a B ă l c e s c u , c o c o a n a v ă d u v ă , f o a r t e 
s t i m a t ă ş i c u n o s c u t ă î n t o a t ă ţ a r a p e n ­
t r u m i n u n a t a d o f t o r i e c u c a r e t ă m ă d u i â 
d e a l b e a ţ ă l a o c h i " — N i c u R ă l c e s e u s ' a 
n ă s c u t î n B u c . l a 29 I u n i e 1819. S t u d i a z ă 
î n ţ a r ă . î n t r e a l t e l e l a c o l e g i u l d e l à Sf. 
S a v a , u n d e s e î m p r i e t e n e ş t e m a i a i l e s 
c u I . G h i c a — s p r i j i n i t o r u l ş i b i o g r a f u l 
s ă u . S e d e d i c ă d i n v r e m e s t u d i i l o r i s ­
t o r i c e — a d â n c i n d , î n c ă d i n c o p i l ă r i e : 
„ V i e ţ i l e o a m e n i l o r v e s t i ţ i a l u i P l u t a r c h , 
A n a i b a s u l l u i X e n o f o n , R ă s b o i u l P o l o p o -
n e s i a c a l l u i T u c i d i d p e T a c i t , C o ­
m e n t a r i i l e l u i C e z a r , C a m p a n i i l e l u i N a -
p i l e o n ş i a l e l u i F r e d e r i c c e l M a r e . . . . p e 
G i b b o n ş i S c r i e r i l e g e n e r a l u l u i J o m i g n y 
a s u p r a s t r a t e g i e i " . 
L a 1838 f a c e p a r t e d i n t r e f r u n t a ş i i p a r ­
t i d e i n a ţ i o n a l e . C a u r m a r e — e l v a fi 
î n c h i s — d u p ă i n f o r m a ţ i u n i l e i u i I . G h i ­
c a — î n m ă n ă s t i r e s a u î n c h i s o a r e , d e -
u n d e v a t i l i b e r a t a b i à l a u r c a r e a p e t r o n 
a l u i B i b e s c u . 
î n c e p â n d d e l à 1845 p u b l i c ă — î m p r e ­
u n ă c u A u g . T r e b o n i u L a u n i a i n — „ M a g a ­
z i n u l i s t o r i c p e n t r u D a c h i a " , c ă r u i a î i 
î n c r e d i n ţ e a z ă c e a m a i m a r e p a r t e d i n 
c e r c e t ă r i l e s a l e i s t o r i c e . S e î n d e l e t n i c e ş t e 
— î n f e l u l a c e s t a , c u p r e g ă t i r e a s u f l e t e ­
l o r — p e n t r u m a r e a m i ş c a r e d e l à 1848, 
p r i n t r e f r u n t a ş i i c ă r e i a n u s e p u t e a s ă 
n u s e p r è n u m e r e . 
Ex i l a i t — î ş i v ia p e t r e c e r e s t u l v i e ţ i i — 
m a i a l e s î n F r a n ţ a ş i I t a l i a — u n d e - ş i 
v a S c r i e ş i p r i n c i p a l a s a o p e r ă . M o a r e 
î n v â r s t ă n u m a i d e 33 d e a n i , î n c e a m a i 
m a r e l i p s ă — da P a l e r m o , u n d e s e d u s e s e 
s ă - ş i r e c a p e t e v i g o a r e a . 
( « p e r e p r i n c i p a l e : 
1 I n „ F o a i a ş t i i n ţ i f i c ă ş i l i t e r a r ă " d i n 
I a ş i (1844) : Puterea armată şi arta mi­
litară delà întemeerea principatului Va-
lactdei până acum; 
2. I n „ M a g a z i n i s t o r i c p e n t r u D a c h i a " : 
l a 1845 : Cuvânt preliminar despre isvoa-
rele istorici Românilor; Românii şi Fa­
narioţii ; loan Tăulul, mare logofăt al 
Moldovei ; Spătarul loan Cantacuzino ; 
Postelnicul Constantin Cantacuzino ; 
l a 1440 : Puterea armată şi arta mili­
tară ta Moldoveni, în timpul măririi lor; 
Despre starea socială a muncitorilor plu­
gari în principatele române in deosebite 
timpuri ; 
l a 1 S 4 7 : Campania Românilor în con­
tra Turcilor delà anul Lî.9o ; Buletin des­
pre portretele principilor ţării româneşti 
şi ai Moldavie! ce se află în cabinetul de 
stampe delà biblioteca regală din Paris. 
A c e a s t a p â n ă l a 1848. 
D u p ă a c e a s t ă d a t ă : 
Question économique des Principautés 
danubiennes în Journal des économistes 
(1850) d i n P a r i s ; 
Manualul bunului Român, dialog între 
un sătean şi un comisar de propagana.: 
( m a n u s c r i s ) ; 
Mişcarea Românilor din Ardeal din 
Ш Я ( „ J u n i m e a r o m â n ă " d i n P a r i s 1851). 
Cântarea României — d u p ă v e r s i u n e a 
f r a n c e z ă a l u i A. R u s s o — î n „ R o m â n i a 
v i i t a r e " 1 8 5 1 . 
Istoria Românilor sub Mihaiu Vodă 
Viteazul — p u b l i c a t ă , p e n t r u î n t â i a d a t ă , 
l a 1877, d e c ă t r e A l . O d o b e s c u , p l ă n u i t ă 
— d u p ă c u m r e e s e d i n t r ' o î n s e m n a r e 
a l u i B ă l c e s c u — a s t f e l : 
Tomul 1: Introducerea. C u r t e a I . Li-
bertatea Naţională (1593 A p r i l i e 1595.) 
C u r t e a a I l - a : Călugăreni ( A p r i l i e 1595). 
C a r t e a a I U a Robirea ţăranului ( D e ­
c e m b r i e 1595 — A p r i l i e 1599) — A c t e 
a d a o s e . 
T o m u l a l I l - l e a : C a r t e a a I V . Unitatea 
Naţională. A p r i l i e 1599 — I u l i e 1600 : 
C a r t e a a V - a . Mirislău ( A u g . 1600 — I a ­
n u a r i e 1601) ; C a r t e a a. V ( . Guruslău ( I a ­
n u a r i e 1601 — S e p t e m b r i e 1601) . A c t e 
a d a o s e . L i s t a i s v o a r e l o r a c e s t e i i s t o r i i . 
I n t r e a c ă t a m i n t i m c ă o c e r a s e o p r e ­
ş t e l a j u m ă t a t e a c ă r ţ i i a V - a . 
P . T P 
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I. U. S O R I C U 
T O A M N A 
Í 
Vezi corbii sus, pe ramuri despoiate 
Repeta 'n cor a toamnei simfonie, 
Umbritul cer vestmântul şi'l sfâşie 
Şi'n chip de nori pe codru şi-1 abate. 
Dorm luncile subt bruma argintie 
Ca luptători pe ziduri de cetate 
Stau brazii verzi pe culmi înnegurate 
Să 'ntîmpine a vîntului urgie. 
Moşneag tăcut, amurgu'n văi coboară 
In ochi tristefea firei o răsfrânge, 
Tresare ostenita căprioară 
D e glas de vietate care plânge: 
Un lap flămând, în umed fapt de sară, 
A fost văzut apusul roş de sînge... 
II 
Cu limpedele cântec de isvoare 
Al firei suflet versul şi-a curmat. 
Doar piscurile sure, sfidătoare. 
Hlamida de argint şi-au îmbrăcat 
Şi, dincolo de nori, cu sfântul soare 
Şi cu eternitatea stau la sfat... 
III 
Eşti tânăr ca şi codru'n primăvară, 
Şi câte pasări între ramuri cântă 
Sunt visurile tale ce s'avîntă 
A întruparei haină să şi-o ceară. 
Cuprinde-le pe a lirei coardă sfântă 
Ca rugile în clopotul de sară 
Şi calcă peste gloria uşoară, 
Ce sufletele slabe le frământă. 
Au dus cu ele berzele lumina 
Şi-au stins în rarişti focul de păstori. 
Şi-au dus parfumul fragedelor flori 
Pe cari le deştepta în zori albina. 
inal|a-ţi din credinţă şi iubire 
Măreţul pisc ce va 'nfrunta urgia, 
Când iarna cade rece peste fire. 
Prin văile 'nstelate de colori 
Singurătatea 'şi samănă rugina. 
Ca un copil ce 'fi recunoaşte vina 
Suspină vîntu'n codri iertători. 
Şi caută în adevăr tăria 
Ce va 'ntrupa visata strălucire 
Şi va 'nfrăfi pe om cu veşnicia !.. 
V O E V O D BÁTRÁN GÂND P IOS 
Beteag, piciorul mi-1 prăjesc la vatră. 
Putredă, nmna îmi atârnă 'n jos. 
Barba-mi sc prinde, lângă tălpi, în piatră, 
şi văd în ea cum pânzele îşi cos 
păenjenii şi luna de tămâie... 
Stă, după uşă, ghioaga despicată, 
şi 'n grajd aşteaptă, orb şi ros de râie. 
să moară, armăsarul de-altă dată. 
Şi lacrămi mari, ca stelele, cad rare 
şi se opresc în palmele-mi deschise... 
Şi par'că văd în laerămile-nii clare 
un tânăr cu luceafărul 'n spinare, 
sburând pe căi de foc, pe punfi de vise! 
Psaltiri străvechi, îngălbenite *n strane. 
Căntară'n străluciri, povestea viefii, 
Fe mii de voci, în ritmuri suverane 
Şi "n limpezimea mat'a dimineţii. 
In geana lor, împodobită i i stihuri 
Închid semeţe piscuri pe tărie, 
Şi'n foi, un pumn de lacrime în picuri 
Vărsate'n joc de pluguri şi-olărie. 
Căci rând pe rând, străbunii-şi ctitoriră 
Pe mucegaiu, castele de virtute 
Şi 'n cripta veacurilor, se svoniră 
Bătrâne stăvili peste răni trecute. 
Scântee'n praf, simbolica lor faptă 
înghesuită 'n cronici şi hrisoave 
Arată, biblic, cea din urmă treaptă 
Spre ale 'nţelepciunilor ostroave. 
...Străvechi psa l t ir i , icoane vii şi brave 
Să-ші Щі din umbră, călăuză dreaptă ! 
RADU ÜYR NUMA CAM 
D E F O A M E 
U N I V E R S U L L I T E R A R . 
Celor rari n'au avut la timp bucă­
ţiră de pdine. 
d e V A S I L E S A V E L 
Nuvela d u m n e a v o a s t r ă f a c e o s u t ă 
le lei ; v'o p l ă t e s c t r e i s u t e ş i s ă m ă 
credeţi, fac s a c r i f i c i i . A m a t â t e a m â n u ­
irii in sal tar . . . 
Spunând a c e a s t a , e d i t o r u l d e s c h i s e s a l ­
inii In faţa a u t o r u l u i . E l s e u i t a p e fe­
ist ră. 
U vreo douăzec i d e m e t r i d e f e r e a s t r ă , 
htr'o curte u i t a t ă p a r c ă , u n s a l c â m t a ­
lar era in f loare. A u t o r u l îl p r i v i ş i se 
Bveseli. Flori în p u s t i e t a t e ! M u l t e f l o r i 
btre trei z iduri d e caise ş i u n g a r d . U n 
tóm pe un p e t e c d e p ă m â n t v i r g i n 
Mă. Era de m i r a r e . 
Nici n ' am n e v o i e d e m a n u s c r i s » 
toi, continuă e d i t o r u l ; a m m a t e r i e p e n ­
ii cel puţirn ş a s e l u n i d e z i l e . Ş i î n 
napul acesta î m i v i n a l t e l e . P r o v i z i a 
me nesecată. F i e c a r e a u t o r î m i c u m -
Iri revista. A s t a n ' a r f i n i m i c a . F i e ­
lt din cei ce p u b l i c ă c u m p ă r ă ce l p u -
I douăzeci de n u m e r e ş i a l ţ i c i n c i z e c i 
autori n e p u b l i c a ţ i , c a r e a s t e a p ' ă , 
impară câte u n n u m ă r s ă v a d ă d a c ă 
І cumva e p u b l i c a t . D - v o a s t r ă n u î n -
m i sau vă f a c e ţ i c ă n u î n ţ e l e g e ţ i . O 
listă l i terară n u s e m a i f a c e a z i c u 
iïori consacra ţ i s a u n e c o n s a e r a ţ i . P e 
din categoria î n t â i a î l p u b l i c ă m f i r n d -
avem uneori n e v o e d e d â n ş i i ; p e ce i 
I categoria d o u a d u p ă i n t e r e s u l n o s -
îşi din p r u d e n ţ ă , s ă n u - i a d u c e m v r e o -
tă la desnăde jde . D a c ă v ă d ă m t r e i 
rede lei pe n u v e l ă , ( u r c a s e d i n t r ' o d a t ă 
»rariul), a s t a - i p e n t r u c ă a v e m o d e > 
Îi i consideraţie p e n t r u d - s t r ă ş i . . . ѵгзт; і I consacram, tartorul voi să- i s v â r l e î n c a p c ă l i m a r a pe biurou, î n s ă v ă z u i m e d i a t c ă e r a ;ată cu lanţ de o ţ e l . E d i t o r u l a v u s e s e 
ute prevederile. A u t o r u l î n g h i ţ i î n s e c , 
Ini şi examina f i i n ţ a p e c a r e o a v e u 
lată. Un om ca o r i c a r e a l t u l . D a r d e 
lehinueşte, de ce - i o f e r ă t r e i s u t e d e 
pentru suf le tul l u i , d e c e - ş i b a t e j o c 
limas; tăcut , p r o s t i t î n f a ţ a a t o t uu 
micului. 
•Să vă fac b o n u l d e c a s ă , îi s p u s e 
à o pauză d e s t u l d e l u n g ă . . . ş i , m a i 
•ceti pe la noi , a d ă u g ă , 
iitorului nu-i m a i e r a f o a m e . I i t r e -
îs. Se simte?.- b i n e , f o a r t e b i n e c h i a r . 
• nu-i t r e b u i a u p e n t r u n u v e l a l u i , 
li mai t rebuia n i m i c . 
Ьfata g e a m u l u i s a l c â m u l e r a î n f l o r i ; 
Bflorise s i n g u r , î n p u s t i e t a t e a m ă r g i -
| , cu atât m a i m a r e c u c â t n u s e 
Ei şi nu se î n t i n d e a c a o p u s t i e t a t e . Nu pot, r ă s p u n s e a u t o r u l . V r e a u _ i revăd m a n u s c r i s u l ; n ' a ş v r e a s ă 
irdeţi unul d in o b i ş n u i ţ i i d - v o a s t r ă c o -
eratori care v ă a ş t e a p t ă p e a i c i , c h i a r 
anticameră. 
Ï plecă. 
[Storul, r ă m a s s i n g u r , i z b u c n i c a d e 
,.Ce p ros t " . î n c ă u n u l c u i l u z i i , 
№ n'avu t i m p s ă - ş i s p u n ă „ u n p i e r -
Гpentruca s e r v i t o r u l c a r e - i p ă z e a u ş a 
Bjl că vreo ş a p t e d o m n i d o r e s c s ă - i 
lească. 
j-Da! răspunse , s ă i n t r e t o ţ i d e o d a t ă . 
intrat. Repede a c u m p ă r a t d e l à f ie-
câte un m a n u s c r i s . 
Cat e de uşor să c u m p e r i m a n u s c r i s e ! 
C r e s c c a c i u p e r c i l e ; s ă a d a u g , ca ce l e o-
f r ă v i t o a r e ? 
* 
A u t o r u l a p l e c a t n e c ă j i t şi t r i s t . E r a 
n e m â n c a t d e d o u ă z i l e . A s t a n u l d u r e a . 
E l e r a o b i ş n u i t . O b i ş n u i s e ş i p e n e v a s t ă -
s a c u a c e a s t ă r ă b d a r e . D a r c o p i i i ? Ş i 
e i t r e b u e s ă s u f e r e ? 
M e r s e a i u r i t , p e u r m ă d e o d a t ă r ă b u f n i : 
e i n u t r e b u e s ă s u f e r e ? D e ce s ă n u 
s u f e r e ? S ă - i î n ş e l ? N n p o t . V i a ţ a m e a 
e v i a ţ a l o r . Ü d u c e m î m p r e u n ă , s a u n ' o 
d u c e m î m p r e u n ă ? V r e ţ i s ă m ă d e s p a r t 
d e v o i f ă r ă s ă o ş t i ţ i ? V ă d c ă s l ă b i t ă . 
Ce s ă f a c ! S l ă b i m c u t o ţ i i . P e t o ţ i n e 
i a d r a c u l ş i m a i b i n e s ă n e i a d e c â t 
s ă t r ă i m , m a i ş t i u e u c u m . H a i d u c e -
ţ i - v ă l a c u l c a r e , ş i l ă s a ţ i - m ă s i n g u r . . . 
A u t o r u l t r e m u r ă . E r a l a u n c o l ţ d e 
s t r a d ă . N e v a s t a , c o p i i i , e r a u l a p e r e t e . 
C i n e i - i a d u s e s e î n m i n t e p e t r o t u o a r ? 
C i n e i-i c h e m a s e ? C i n e îi p o r u n c e a s ă li 
d u c ă a c a s ă c e e a c e el n u e r a î n s t a r e 
s ă l e a d u c ă . 
T r e m u r ă . 
Ş i t o t u ş i t r e b u e s ă s e d u c ă a c a s ă şi 
s ă d u c ă c e v a î n a s t ă s e a r ă , c a î n a t â t e a 
a l t e s e r i , c a t o t d e a u n a , d a , c a t o t d e a u n a . 
D o a m n e , d e ce t r e b u e s ă m ă d u c n u m a i 
d e c â t a c a s ă , s e g â n d i ; D o a m n e , d u - m ă 
o r i u n d e - v e i v o i t u , n u m a i s ă n u - m i î n -
' â l n e i c c o p i l a ş i i a c o l o . D u - m ă , d a c ă a i 
a t â t a p u t e r e . 
A u t o r u l s e a p r o p i e d e c a s ă . II s l ă b e a u 
p u t e r i l e . S e g â n d i a t u n c i l a a l t e l e , l a d r ă ­
c i i , î ş i a d u s e a m i n t e d e n o a p t e a d i n a-
j u n u l b o b o t e z i i . C e n o a p t e f r u m o a s ă ! 
D u p ă o z i d e p o s t , ş l d u p ă ce p r i v i s e 
c u p o f t ă t o a t e b u n ă t ă ţ i l e p r e g ă t i t e p e n ­
t r u a d o u a zi ş i p e n t r u z i u a d e s f â n t u 
I o n , t r e b u i a s ă s e c u l c e , d e d p r i n d e a o r i 
n u s o m n u l . T r e b u i a s ă se s c o a l e d e d i ­
m i n e a ţ ă , f o a r t e d i m i n e a ţ ă . C â n d d o r m e a 
b i n e , î n c e p e a s ă - 1 t r a g ă c i n e v a d e - u n p i ­
c i o r , d e - o m â n ă . 
— C i s c o a l ă o d a t ă , î i s p u n e a m a i c ă - s a . 
C â n d d e s c h i d e a o c h i i , î l i z b e a l u m i n a 
l u m â n ă r i l o r d i n d o u ă s f e ş n i c e . 
D u p ă ce s e f r e c a l a o c h i , v e d e a c ă a ş ­
t e r n u t u l c e l o r l a l ţ i e r a s t r â n s , c a n d e l a - lu­
m i n a l a i c o a n e , e v a n g h e l i a — o c a r t e 
g r o a s ă ş i m a r e s t a p e m a s ă , i m p u n ă ­
t o a r e . S e r u ş i n a ş i s e s c u l a r e p e d e , s e 
î m b r ă c a î n g r a b ă , s e p r e g ă t e a p e n t r u 
m i s t e r u l s l u j b i i . 
P â n ă s ă s e î m b r a c e , p a t u l î n c a r e d o r ­
m i s e e r a s t r â n s , p a r c ă n i m e n i n ' a r fi 
d o r m i t î n el î n n o a p t e a a c e e a . M a i c ă - s a 
m a i d e r e t i c ă p r i n c a s ă , t ă i e c u m u c ă r i l e 
f i t i l u l l u m â n ă r i l o r , p o t r i v i c a n d e l a , s e 
î n c h i n ă c a t o t d e a u n a c â n d s e g ă s e a î n 
f a ţ a i c o a n e l o r , a p o i p ă ş i n d u ş o r s p r e u ş ă , 
o d e s c h i s e ş i a s c u l t ă . 
A e r u l r e c e p ă t r u n d e a î n ă u n t r u . P e n o i 
n e î n f i o r a . C e a e r e r a ! 
P e u r m ă i n t r a î n o d a e d a s c ă l u l I o n ş i 
î n d a t ă d u p ă d â n s u l t a t a , „ P ă r i n t e l e " . 
î n c e p e a s l u j b a . î n t â i î n c a s a l u i o fă ­
c e a , î m p r ă ş t i a m i s t e r , p a r c ă n u e r a „ t a t a ' 
p e c a r e î l v e d e a m î n f i e c a r e zi ş i d u p ă ce 
i s p r ă v e a s l u j b a ş i f ă c e a d e a s u p r a c a p u ­
l u i n o s t r u s e m n u l c r u c i i p l e c a , î n u r m a 
l u i d a s c ă l u l I o n , t o t d e a u n a n e d e s p ă r ţ i t 
d e P ă r i n t e l e . S e d u c e a u l a c o a n a R a l u c a , 
a p o i î n o d ă i ţ a c â t o c u t i e d e c h i b r i t u r i 
a, d a s c ă l u l u i u n d e c o p i i i s t ă t e a u c a c h i ­
b r i t u r i l e î n c u ' i e ş i ţie u r m ă m e r g e a u î n 
p o p o r . S e f ă c e a z i u ă . 
— S ă - i l a s ? s e î n t r e b ă c h i n u i t a u t o r u l 
t r i s t d i n v i s u l a d u c e r i l o r a m i n t e . D a c ă 
m ă l ă s a u ş i p e m i n e p ă r i n ţ i i , a ş i m a i 
fi a v u t î n m i n e a m i n t i r i î n c a r e v e g h e a ­
z ă a t â t e a s u f l e t e v i i ? 
î ş i î n d r ă g i s e în c l i p a a c e i a c o p i i i , p a r ­
c ă a t u n c e a i - a r fi v e n i t p e l u m e . S e î n ­
d r ă g i s e d e e l î n s u ş i . 
S ă aia d r a c u t o t c e e a c e s c r i u , î ş i s p u s e ; 
ce f a c e u c u s c r i s u l m e u ? M ă c h i n u e s c ; 
c h i n u e s c ş i p e a l ţ i i , v r e a u s ă c â ş t i g p a ­
r a l e ş i n u - m i d a u s e a m a c ă asta n u - i d e 
v â n z a r e . î m i v â n d s u f l e t u l . I I t a i î n b u ­
c ă ţ e l e ş i î l v â n d . D e ce f a c a s t a ? C a s ă 
t r ă i e s c ? P a r c ă n u p o t t r ă i ş i a l t f e l c u 
s u f l e t u l m e u ş i n u - i m a i b i n e s ă - 1 p ă s ­
t r e z î n t r e g ? 
D e o d a t ă s e c u t r e m u r ă ş i s e t r a s e î n d ă ­
r ă t d o i p a ş i . P u s e s e m â n a ţ)e c l a n ţ a da la , 
p o a r t a c a s e i l u i . P a r c ă a r fi p u s m â n a 
p e u n m u n t e d e g h i a ţ ă . C l a n ţ a e r a a -
c e i a ş i , t o t d e a u n a a c e i a ş i , r e c e s a u c a l d ă 
d u p ă a n o t i m p , n e p ă s ă t o a r e ş i n e s i m ţ i ­
t o a r e . L u i îi v o r b e a . E l î i î m p r u m u t a s u ­
f l e t u l l u i ş i d e a c e e a c â n d s e î n t o r c e a a-
c a s ă f ă r ă n i m i c , c l a n ţ a îl m u s t r a m a i î n ­
t â i . Ş i a c u m îi f ă c e a l a fe l . S e î n t o a r s e 
î n d ă r ă t p e d r u m . T r e b u i a s ă g ă s e a s c ă 
c e v a . L a n e v o i e p u t e a s ă - ş i p u e a l m a n e t 
v e r i g h e t a — o m a i f ă c u s e —, ş i s ă n u 
v i e a c a s ă c u m â n a g p a l ă , s ă n u - 1 m a i 
c e r t e c l a n ţ a , o b i a t ă b u c ă ţ i c ă d e f i e r 
p r o s t . 
N ' a ţ i s i m ţ i t n i c i o d a t ă s i l ă s a u g r o a z ă 
d e s c h i z â n d p o a r t a d e l à c a s a v o a s t r ă ? 
L a P a ş t i , î i t r e c e a p r i n m i n t e , n e s c u ­
l a m d e d i m i n e a ţ ă s ă p r i n d e m c e a s u l c â n d 
v e n i a d e l à î n v i e r e c ă r u ţ a c u o u ă r o ş i i 
ş i p a s c ă , ş i s ă i s p u n e m l u i N i e : I l r i s t o s 
a î n v i a t ! L u i J l i e , a r g a t u l n o s t r u . 
I a r a d u c e r i l e a m i n t e î ş i s p u s e . T r ă e s c 
e u î n t r e c u t s a u t r ă e s c v i a ţ a m e a ? F ă r ă 
t r e c u t s e g â n d i , c u m a r p u t e a v i e ţ u i c i ­
n e v a ? 
M a i b i n e s ă - m i v â n d m u n c a d e c â t s u ­
f l e t u l î ş i s p u s e . H o t ă r î t g r ă b i s p r e „ C o n ­
s t r u c ţ i a " s o c i e t a t e a n o n i m ă , u n d e e s t e 
d i r e c t o r c o l e g u l l u i d e ş c o a l ă , A n d r e i , i n ­
g i n e r . U n o m c a r e i z b u t i s e . 
S e r v i t o r u l d e l à u ş e s e u i t ă l a a u t o r d e 
s u s p â n ă j o s , î n a i n t e d e a-1 a n u n ţ a . S e 
v e d e c ă i s e f ă c u m i l ă d e e l . A u t o r u l u i 
îi e r a t o t u n a . S e r v i t o r u l î l a n u n ţ ă s t ă ­
p â n u l u i ş i p r i m i o r d i n s ă - 1 i n t r o d u c ă . 
De d a t a a s t a s e r v i t o r u l î l p r i v i c u a l ţ i 
o c h i ş i îi d e s c h i s e u ş a . 
— T o t u r s a i r ă m a s , îl î n t â m p i n ă i n ­
g i n e r u l . 
— T o t , fu r ă s p u n s u l . 
— Ş i ? 
— U n p o s t l a v o i s e g ă s e ş t e ? 
— D a , î i r ă s p u n s e s i m p l u i n g i n e r u l . 
Ai c ă z u t l a t i m p . N o i v r e m s ă s c o a t e m 
o r e v i s t ă d e s p e c i a l i t a t e ş i a v e m n e v o i e 
d e u n s c r i i t o r . E r a s ă v i u e u l a t i n e . M ă 
g â n d i s e m l a t i n e d a r n u - ţ i ş t i a m a d r e s a . 
V o r b ă s ă f ie , s e g â n d i a u t o r u l . 
— R e v i s t ă d e s p e c i a l i t a t e , f i r e ş t e , v ă 
t r e b u e , s p u s e a u t o r u l , d a c ă t e - a i g â n d i t 
l a a ş a c e v a . D a r ce p o t f a c e e u l a ©a ? 
S p e c i a l i t a t e a m e a . . . n ' a m n i c i u n a . Ş t i u 
s ă s c r i u . A s t a n u - i s p e c i a l i t a t e , p e c â n d 
v o i i n g i n e r i i , v o i a v e ţ i u n a , b a ş i m a i 
m u l t e c h i a r . 
— C r e z i c ă p u t e m f ă r ă v o i , f ă r ă c i n e v a 
c a r e s ă c u n o a s c ă s i n t a x a , ( i a r î ş i b a t e 
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j o c d e m i n e , î ş i s p u s e a u t o r u l ) a ş a d u p ă 
c u m n i c i v o i n u p u t e ţ i f ă r ă n o i o a r e 
f a c e m a l t e l e e p r e f o l o s u l t u t u r o r . 
— A i d r e p t a t e , r ă s p u n s e a u t o r u l . N i ­
m e n i n u p o a t e t r ă i s i n g u r . S u n t e m le­
g a ţ i u n i i d e a l ţ i i . ş i n u v r e m s ă n e d ă m 
s e a m a d e a i s t a . Ş i c â n d î n c e p e m isă n e 
d ă m s e a m a © p r e a t â r z i u , d u c ă - s e d r a ­
c u l u i . H a i s ă v o r b i m d e a l t e l e . 
D e s p r e ce n ' a u v o r b i t , d e c â t e f l e a c u r i 
d i n t r e c u t n u ş i - a u a m i n t i t , a t â t e a l u ­
c r u r i ce d o r m î n n o i p e n t r u c a d e o d a t ă , 
c i n e ş t i e c â n d , s ă s e r e c h e m e l a v i a ţ ă , 
l u c r u r i u i t a t e , m o a r t e , d a r v e z i n u m o a ­
r e n i m i c d e c â t o d a t ă c u n o i . 
I n g i n e r u l s e a r ă t ă m u l ţ u m i t c ă p o a t e 
fi d e f o l o s u n u i f o s t c o l e g a c ă r u i m e ­
s e r i e n u e d e n i c i u n f o l o s i m e d i a t . D a c ă 
e ş t i i n g i n e r s a u a r h i t e c t , c o n s t r u e ş t i , z i ­
d e ş t i , a p a r e m u n c a . I n o r i c e al t© o c u p a -
ţ i u n i p r a c t i c e m u n c a ) s e v e d e . S p ă r g ă t o r u l 
d e p i a t r ă d e p e ş o s e a o a s ă f a c ă p r e s t a ­
ţ i a , s a u t ă i e t o r u l d e l e m n e , î ş i v ă d î n ­
f ă p t u i t ă m i c a l o r o p e r ă c a r e s e p u l v e ­
r i z e a z ă a ş a d e r e p e d e . D a r s c r i i t o r u l , a r ­
t i s t u l , ce f a c e i ? Ce v ă d a l ţ i i d i n ce 
c o n s t r u e s c e i ? 
T ă e t o n u l d e l e m n e a r e o m u l ţ u m i r e 
i m e d i a t ă . C e a d i n u r m ă b u c a t ă d e l e m n 
s p a r t ă î i î n c o r o n e a z ă o p e r a ş i i s e p l ă ­
t e ş t e . A r t i s t u l u i ? P o ţ i c u m p ă r a s u f l e t e ? 
E ş t i o i n u t i l i t a t e p e n t r u m u l ţ i m e . F ă r ă 
u n t o p o r n u s e p o a t e - C a r n e r o ş i e ş i 
s â n g e , a s i a s e c e r e . S e n z a ţ i e r o ş i e , v i o ­
l e n t ă , i m p r e s i o n a n t ă , a c e s t e a a u c ă l a r e . 
D ă - l e . 
— N a m n e v o i e d e t i n e , v o r b i r ă s p i c a t 
a u t o r u l i n g i n e r u l u i . N ' a m n e v o i e d e t i n e , 
d e s o c i e t a t e a t a , d e s l u j b a p e c a r e t e - a i 
g r ă b i t s ă m i - o d a i . E ş t i u n e s c r o c . N ' a m 
ş t i u t . A m a f l a t . B a n i i t ă i n u - m i t r e b u e s c . 
E ş t i , n e n o r o c i t u l e , c e - a i f o s t d e c â n d 
t e - a m c u n o s c u t . N u t e n a i s c h i m b a t . S o ­
c i e t a t e a ? G r o z a v ă î n ş e l ă t o r i e ! A i r ă m a s 
c e - a i f o s t . 
I n g i n e r u l n u s c o a s e o v o r b ă . T r e b u i a 
s ă t a c ă , a t ă c u t s i m ţ i n d u - s e m i c , d e t o t 
m i c , p i t i c î n f a ţ a f o s t u l u i c o l e g c a r e ş t i a 
c ă a a j u n s l a î n a l t a » s i t u a ţ i e s p e c u l â n d 
u n d o s a r , g ă s i t î n t â m p l ă t o r î n t r ' o c a s ă 
d e f e r , p e c a r e 1-a v â n d u t î n s c h i m b u l 
s i t u a ţ i e i ce a r e , c e l u i i n t e r e s a t . O s i n g u ­
r ă o b l i g a ţ i e l u a s e : S ă t a c ă . 
A u t o r u l a p l e c a t v e s e l . N u c ă t r i u m f a ­
s e s a u a r fi î n v i n s , n i c i e l n u ş t i a d e 
c e . D a r î i e r a s u f l e t u l u ş u r a t ş i s e s i m ­
ţ e a o a o p a n ă d e u ş o r . S o r b e a c l i p a a-
c e a s t a . Ş t i a c ă n u s e m a i î n t o a r c e , o 
ş t i a d i n î n c e r c ă r i l e l u i . 
C e s ă f a c a c u m a ? î n c o t r o s ' o a p u c ? 
S e î n t r e b ă . 
M e r g e a s i n g u r a t i c p e s t r ă z i î n d e p ă r ­
t a t e d e c a s a l u i , d e c o p i i l u i p e c a r e 
p o a t e c ă a c u m î n c e p e a s ă - i i u b e a s c ă . I 
s e p ă r e a c ă f u g d e d â n s u l , c ă ş i e l f u g e 
d e t o t c e d a l u i . S e î n t r i s t a . S ă f i e d e ­
p a r t e d e ce i d o i c o p i l a ş i a i l u i , s ă n u 
l i a u d ă g â n g u r i t u l d e d i m i n e a ţ ă , s ă n u - i 
m â n g â i e , s ă n u - i s i m t ă l â n g ă p i e p t u l l u i , 
n u , a s t a n u s e p u t e a . 
P u t e a - i s ă - i c e r i s ă n u m ă n â n c e d e c â t 
o d a t ă l a t r e i z i l e , e r a î n s t a r e s 'o f a c ă , 
d u p ă o u m i s ' a m a i î n t â m p l a t , d a r s ă 
n u - i c e r i s ă fie d e p a r t e d e s u f l e t e l e l u i 
m i c i , l i n i ş t i t e ş i v e s e l e , c a r e î l r ă s p l ă ­
t e a u d e t o a t e d u r e r i l e l u i . 
C e - a c ă u t a t l a p r i e t e n u l l u i d e o d i ­
n i o a r ă ? s e î n t r e b a . 
C e - a c ă u t a t ? H m , r â s e ş i s e î n t r e b ă 
s i n c e r : „ G e - a m c ă u t a t ?". 
î ş i r ă s p u n s e : E u , n e v a s t a , c o p i i , î n ­
d u r ă m f o a m e a . V o i a m s 'o p o t o l i m . E l n u 
ş t i e ce e f o a m e a . C â n d a f ă c u t l i c e u l , d a r 
c a r e d i n n o i ş t i a m î n l i c e u ce e v i a ţ a ? 
P e n t r u u n i i ş c o a l a e r a o g r e a p i a t r ă d e 
î n c e r c a r e , o l u a m a p r o a p e t o ţ i s e r i o s , 
a l ţ i i î ş i b ă t e a u j o c d e e a , n ' a m v ă z u t - o 
d e c â t t â r z i u , p r e a t â r z i u î n v i a ţ ă , î n 
l u p t a a c e a s t a p e c a r e o d ă m p i e p t l a 
p i e p t . T o ţ i v r e m s ă n e u c i d e m , t o ţ i v r e m 
s ă t r i u m f ă m . N i m e n i n u v r e a s ă fie b ă ­
t u t . Ş i c h i a r d e t e s i m ţ i b ă t u t , n u t e 
l a ş i , n u p o ţ i s ă t e l a ş i şii e u îi s p u n c e l u i 
m a i s l a b d i n t r e t o ţ i c ă t r e b u e s ă m a i 
a i b ă o n ă d e j d e î n v i a ţ a v i i t o a r e . 
D e ce s ă t r ă e ş t i f ă r ă n i c i o s p e r a n ţ ă 
î n v i a ţ ă ? D e ce s ă r e n u n ţ a ţ i l a v o i , l a 
p e r s o n a l i t a t e a v o a s t r ă , c h i a r d a c ă s e m a ­
n i f e s t ă p u t e r n i c p r i n f o a m e ? 
# 
D a c ă c i n e v a l - a r fi î n t â l n i t a t u n c i , d u p ă 
ce d ă d u s e o c h i c u e d i t o r u l ş i i n g i n e r u l , 
a r fi f o s t r ă u d e a c e l a . 
î n t â m p l a r e a i -a s c o s - n a i n t e p e o r u d ă 
î n d e p ă r t a t ă , î n a l t f u n c ţ i o n a r ; o m c u r e ­
l a ţ i i , t e m u t , m a r e p r o p r i e t a r . V o i a să -1 
f a c ă o m , v o i a să -1 c u m i n ţ e a s c ă . 
— T o t n u t e c u m i n ţ e ş t i , 1-a î n t r e b a t : 
ce a i t u ? V r e i s ă s c h i m b i c u r s u l v i e ţ i i ? 
H a , h a , h a ! 
A u t o r u l s e t r e z i o a d i n v i s . 
I n f a ţ ă îi a p ă r u n e v a s t a , c e i d o i c o p i i , 
ce a u p o r n i t c a p e o p â n z ă d e c i n e m a ­
t o g r a f , î n t i n s ă p e s t r a d ă , l a t o a t e c o l ţ u ­
r i l e d e s t r a d ă . T o ţ i e r a u î n a ş t e p t a r e . 
I i v e d e a t u l b u r i , l i h n i ţ i d e f o a m e , c a 
s ă l b ă t i c i u n i l e r a r e , î n c h i s e î n c u ş t i p u t u ­
r o a s e l a i a r m a r o a c e u n d e n i m e n i n u li 
a r u n c a o b u c ă ţ i c ă d e p â i n e i a r c o p i i l e 
s g â n d ă r i a u c u b e ţ i ş o a r e . 
A m s ă l i t r i m i t u n l e u î n c u ş c ă , v i s ă 
a u t o r u l , s ă - i s f â ş i e , s ă s c ă p ă m o d a t ă . D e 
n u s ' o s ă t u r a , m ă b a g ş i e u î n c u ş c ă 
s ă m ă m ă n â n c e , s ă n e î n t â l n i m t o ţ i î n 
p â n t e c e l e l u i c a l d . 
— C e - i c u t i n e , n u r ă s p u n z i ? il 
t r e b ă r u d a l u i . 
A u t o r u l m u r ă s p u n s e . S e ui tă i: 
p a r c ă a t u n c i l - a r fi v ă z u t î n t â i a oari 
E r a s u p t l a f a ţ ă , î i s t i c l e a u ochi 
t r e m u r a u m a n i l e . A v e a o privire i 
î n f i o a r ă ; r u d e i l u i îi p ă r u r ă u că-ji 
b i s e a s p r u . 
— A m f o s t l a A n d r e i , v o r b i însti 
a u t o r u l , s t a b i l i n d a s t f e l r e l a ţ i u n i oi 
m e a r e a l ă . 
— A i f o s t l a i n g i n e r , î l întrebă i 
t u i n e s i g u r ă d e c e e a c e a u z i . 
— A m f o s t . D e c e - a m f o s t , nici eu 
ş t i u . M ă m â n a u n e v a s t a , c o p i i i , fee 
d a r a m f o s t . A m p l e c a t î n s ă . L^amfi 
e s c r o c ş i n u m i - a s p u s n i m i c a . A ti 
D e c e - a t ă c u t ? S p u n e - m i d e ce a tăi 
M a r e l e o m t ă c u , t u ş i d e câ teva oi 
i e r t ă c u . 
— D e ce t a c i ? îl î n t r e b ă autorul 
ce ? P e n t r u c a v r e i s ă c u m i n ţ e ş t i la 
~u m i l i o a n e l e t a l e f u r a t e ; v re i Ш 
i ţ i t r e b u e o r d i n e ş i p a z ă , c â t mai n 
p a z ă ? Ţ i - e t e a m ă a c u m a ? Vrei s 
a r u n c i f ă r ă . m i t u r a c a r e potoleşte,( 
n e ţ i n e d e a z i p e m â i n e î n ordinea i 
t r ă p e c a r e o u r î m p e n t r u c a nu a 
t e m î n ţ e l e g e , p e n t r u c a e d e neto|i 
L a o p a r t e ; n i m e n i n u a r e nevoie di 
A u t o r u l p l e c ă î n f u g ă . I se păreat 
iia d u p ă d â n s u l p u z d e r i e d e lume 
s u f e r e a c u d â n s u l ş i î n d u r a u împn 
s t ă p â n i n d u - ş i f o a m e a d i n c a r e zămi 
z i l e n o u i . 
Ş i l u m e a a l e r g a d u p ă d â n s u l să-i 
t o l e a s c ă f o a m e a ; l u m e a a l e rga , ak 
c u m i i l e c ă d e a u i s t o v i ţ i î n drum. 
l o r a n u li m a i e r a foame.,. 
V A S I L E SAVE 
U N I V E R S U L L I T E R A R . — 231 
D 
Plutesc s u b a p ă s a r e a d e s t i n u l u i . P a r 
Împietriţi d e m u l t . A ş e z a ţ i f i e c a r e p e 
câte o b a n c ă , d e o p a r t e ş i d e a l t a a 
aleei, f a ţ ă ' n f a ţ ă , s e p r i v e s c c a d o u ă 
obsesii. Se p l a c n e s p u s u n u l p e a l t u l ş i 
această p l ă c e r e p a r e î n r ă d ă c i n a t ă î n e i , 
de mult, d i n c i n e ş t i e ce î n t â l n i r e u i ­
tată, pe c a r e a m i n t i r e a s e t r u d e ş t e s ' o 
reînvieze, d a r p e c a r e t r e c u t u l o ţ i n e 
înlănţuită î n n e c u n o s c u t . S a u p o a t e - i 
numai o i l u z i e ! P o a t e n u s ' a u m a i v ă ­
zut n i c i o d a t ă , d a r p r i v i r i l e l o r î n s u f l e ­
ţite cu to t m i s t e r u l p r e d e s t i n ă r i l o r , s e 
găsesc î n f r ă ţ i t e c a d o u ă s c l i p i r i a l e a c e ­
leiaşi f u l g e r ă r i . D a r n u ! S u n t s i g u r i c ă 
se cunosc. F i e c a r e î n s i n e î n s u ş i s e 
miră c u m d e n ' a u d e v e n i t p r i e t e n i n e ­
despărţiţi, g ă s i n d i n e x p l i c a b i l ă i z o l a r e a 
aceasta în c a r e t â n j e s c c a d o i s t r ă i n i , 
găsesc n e f i r e s c s ă n u v ş i v o r b e a s c ă u n u l 
altuia, s ă n u s e î m b r ă ţ i ş e z e , c a d o i r e ­
găsiţi d u p ă o r ă t ă c i r e p r e l u n g ă ş i s t a u 
locului şi t i m p u l t r e c e p r i n t r e e i . u s t u ­
rător, ca o b i c i u i r e . . . . 
Deoda tă e a z î m b i ş i e l z î m b i . . . Ş i a -
poi ia r i se t a r e , c u h o h o t e , ş i e l f ă c u 
la fel... Ş i ' n v u e t u l r î s u l u i p r e l u n g i t 
fără voe, '.n s p u m e g a r e a v e s e l i e i c a r e - i 
năvălise pe n e s i m ţ i t e , a m â n d o i s e r i d i ­
cară în a c e e a ş i c l i p ă ş i p o r n i r ă u n u l 
către a l tu l , n e r ă b d ă t o r i d e - a s e ş t i i a 
răşi p r i e t e n i , c a d o i r e î n v i a ţ i d i n t r ' o 
altă lume p i e r d u t ă . 
— D o m n i ş o a r ă , d e u n d e n e c u n o a ş t e m 
noi?! 
— La fel v ă ' n t r e b ş i e u . d l e ! 
— Cum ! ? Se p o a t e ? Să, n u f i m c u n o s ­
cuţi ? ! 
— Probab i l ! D a c ă n i c i u n u l n u ş t i e 
nimic desp re c e l ă l a l t . . . 
— Atunci. . , , t r e b u e s ă a f l ă m . . . î m i d a ţ i 
voe?... V u l c u ţ !.. C a s ă - m i ş t i ţ i c e l p u ­
ţin numele.. . 
Ii înt inse m â n a c a o p u n t e p e s t e o 
prăpastie. 
— Folea... D o i n i t a F o l e a . . . 
— Doini te F o l e a ? ! C e n u m e f r u m o s ! 
— A! E m e r i t u l n a ş u l u i , î n o r c e c a z . 
Eu l'am p r i m i t n u l ' a m a l e s . D e a l t f e l 
eu... A! Se p o a t e ? ! F r a + e l e m e u ! ? ! D a r ! 
Eli Trebue s ă n e d e s p ă r ţ i m d e o c a m ­
dată... M â i n e l a a c e e a ş i o r ă , v i n o a i c i , 
mă găsiţi s i g u r . . . V o r b i r e p e d e c u p r ă -
vâliri de s p a i m ă . 
Se despăr ţ i ş i p o r n i î n a i n t e a u n u i t i p 
şters, î m b r ă c a t d e m o d a t c u u n m e r s î n ­
ţepat şi cu m i ş c ă r i r i d i g e c a d e c i o c l u . 
Tipul a l u ă l a b r a ţ ş i s e d e p ă r t a r ă 
Împreună pe a l e e l e g r ă d i n i i p u b l i c e . î n ­
cet, obosiţi, c a d o i v a g a b o n z i r i s i p i ţ i 
pe toate d r u m u r i l e p ă m â n t u l u i . 
Emil V u l c u ţ v e n i l a î n t â l n i r e c a l a o 
libăvire. Z a d a r n i c . N ' a m a i g ă s i t - o . 
Şi In a c e a s t ă p u s t i i t ă g r ă d i n ă p u b l i c ă 
dintr'un o r a ş d e p r o v i n c i e , c a t o a t e o r a -
ţele de p r o v i n c i e , e l s i m ţ i c u m i n ă r u e 
din viaţă s t r ă l u c i r e a a v e n t u r i i ş i - a v i ­
lului, pe c a r e i o d ă r u i s e î n t â m p l ă t o r 
femeia pe c a r e n ' o m a i î n t â l n i . D i n -
;tr'Insul păru d e s p r i n s ă o d r a g o s t e î n c e ­
pută odată c u n a ş t e r e a , o d r a g o s t e î n 
care-acim n u m a l c r e d e , d a r c a r e - i m a i 
Iresare p r in a d â n c u l s u f l e t u l u i c u î n -
! tregul miraj a l t a i n e l o r n e d s s l ă s a t e . T o -
I tusi speră. I n t r e h o t a r e l e ţ ă r i i , d o u ă 
lipturi p r e d e s t i n a t e , a v e a u să , -ş i î n c r u ­
cişeze exis tenţe le ş i - a t u n c i , p o a t e , i n t r e 
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ei o s ă s e î n l ă n ţ u e a ş a d e s t r â n s i u b i ­
r e a , î n c â t n e a s t â m p ă r u l d e s t i n u l u i , 
n u i v a m a i p u t e a r ă s f i r a î n n e c u 
n o s c u t 
E m i l V u l c u ţ , p l i c t i s i t d e - a t â t a d r u m , 
c u c o r p u l p e j u m ă t a t e s c o s î n a f a r ă , 
p e u n g e a m a l v a g o n u l u i , p r i v e ş t e î n a ­
i n t e , î n s t a ţ i a p o s o m o r i t ă c a t o a t e s t a ­
ţ i i l e d e p r e t u t i n d e n i ş i - a ş t e a p t ă s ă p o r ­
n e a s c ă m a i r e p e d e . S t ă d e m u l t p e l o c . 
T r e n u l l u i a ş t e a p t ă u n a c c e l e r a t d i n 
s p r e B u c u r e ş t i , c u c a r e t r e b u e s ă f a c ă 
c r u c e şi c a r e p r o b a b i l , e î n t â i v i a u . F a 
p e r o n u l s t a ţ i e i d i n f a ţ ă , l u m e d e s t u l s e 
m i ş c ă î n t r ' o î n v ă l m ă ş i r e z o r i t ă . . . I n 
c o r p s i m t e u n fel d e î n f i e r b â n t a r e d u ­
r e r o a s ă , d i n c a u z a a ş t e p t ă r i i p r e l u n g i . . . 
— O h ! N J m a i p l e a c ă o d a t ă ! A î n ­
c r e m e n i t a i c i ! i s b u c n i r e v o l t a t . A p o i , 
g â n d i i u d u - i s e p u ţ i n : 
— Ş i p e n t r u c e a t â t a g r a b ă ? ! N u m ă 
a ş t e a . p t ă n i m e n i î n C a p i t a l ă ? Ş i p r i n s e 
a f l u e r a u ş u r a t . 
D e o d a t ă s t a ţ i a d i s p a r e , ş t e a r s ă d e a c ­
c e l e r a t u l a ş a d e m u l t a ş t e p t a t , c a r e a-
l u n e c ă p e l i n i a î n t â i . 
M e r g e î n c e t , o b o s i t p a r c ă , s u f l â n d 
d i n r ă i s n u i ' e r i ca u n î m p o v o r a t . A n o i 
u n f l u e r a t p r e l u n g r ă s a r e c a u n a d i o . 
T r e n u l î n c a r e s e a f l a E m i l V u l c u ţ . a -
l u n e c ă u ş c r c a o o t u i t i r e d e a b u r i . P o r ­
n e ş t e . L a g e a m u r i l e a c c e l e r a t u l u i î n ţ e ­
p e n i t î n s t a ţ i e , c ă l ă t o r i i i n d i f e r e n ţ i , p r i ­
v e s c p i e r d u ţ i . . . . D a r n u ! I n c a d r u l u -
n u i a d i n a c e s t e g e a m u r i , a p a r e u n 
c h i p c u n o s c u t , î n v ă l u i t î n a u r i u l f e r m e ­
c a t a l p ă r u l u i b l o n d . . . C h i p u l b l o n d , ţ i n ­
t u i t f ă r ă m i l ă î n h a o s u l d e p ă r t ă r i l o r , 
c ă s c a t e d i n ce î n ce m a i p r o f u n d c u 
f i e c a r e c l i p ă , m ă s u r a t e d e u n c l o c o t l ă ­
u n t r i c , s t ă p â n i t m u l t ă v r e m e , d a r p e 
c a r e î n t â l n i r e a a c e a s t a i-1 r ă s v r ă t i d i n 
n o u . . . . 
— A b ' D o i n i t a F o l e a ! D o i - n i - ţ a F o ­
l e a ! ! ş i t r e n u l p l e a c ă !... p l e - a c ă !.... 
V u l c u ţ a m e ţ i î n î n c o l ţ i r e a u r i o r s e n ­
z a ţ i i t ă i o a s e c a a l e u n e i d e s r ă d ă c i n ă r i 
d i n t r ' o î m b r ă ţ i ş a r e d e m a m ă . E a î l 
p r i v i l u n g , î n d u r e r a t ă , c a ş i c â n d ş i - a r 
fi p r i v i t s o a r t a î n s ă ş i , r e v ă r s â n d u - s e 
p e s t e l u m e . U n a h , d e s f ă c u t d e p e s u ­
f l e t c a o e x n l o z i e i s e s t r i v i î n t r e b u ­
z e l e t r e m u r â n d e ; u n , , a h !" c a r e s u b -
l i n i e t o a t ă d u r e r e a a c e s t e i b l e s t e m a t e 
î n c r u c i ş ă r i d e d r u m u r i , t o a t ă f a t a l i t a t e a 
a c e s t e i d e s p ă r ţ i r i p e c a r e i u b i r e a n ' o 
p o a t e s p u l b e r a . Ş i V u l c u ţ m e r s e î n a i n t e 
ş i D o i n i t a I u i s e p i e r d u î n a p o i ş i s t a ţ i a 
î n t â l n i r i i l o r p ă s t r e a z ă ş i a s t ă z i , p o a t e , 
p e c e t l u i t ă ' n v ă z d u h u l c a r e - o î n c o n j o a r ă , 
s c r â ş n i r e a n e n o r o c u l u i c a r e - i p u s e f a ţ ă 
î n f a ţ ă c a s ă - i d e s r p a r t ă i m e d i a t . 
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I n d u m i n i c a a c e a s t a d e t o a m n ă . î n ­
s o r i t ă ş i p r i e t e n o a s ă , t o a t ă p o p u l a ţ i a 
ţ ă r i i p a r e î n g r ă m ă d i t ă p e s t r ă z i l e B u ­
c u r e ş t i l o r . M a i a l e s p e C a l e a V i c t o r i e i ş i 
b u l e v a r d u l E l i s a b e t a , e u n f u r n i c a r a ş a 
d e c o m p a c t , î n c â t î n m i j l o c u l l u i p l u ­
t e ş t i a p r o a p e , d u s d e v a l u r i . V u l c u ţ , 
d u c â n d l a b r a ţ p e u n a d i n p r i e t e n e l e 
l u i , c a r e - 1 i u b e ş t e m u l t d a r p e n t r u c a r e 
el n u s i m t e d e c â t d o r i n ţ a — c a m r a r ă 
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şi a c e a s t a — t r e c e c u l u p t ă m a r e p r i n 
a c e a s t ă î n g r ă m ă d i r e m a s i v ă , s p r e C i ş -
m i g i u , c a s ă m a i r e s p i r e î n v o e . T a c e ş i 
p r i v e ş t e . I i l i p s e ş t e p a r c ă c e v a d u p ă 
c a r e d o r u r i l e - i v a g a b o n d e a z ă n e o s t e n i t e . 
E a t â t a î n f l o r i r e p r i e t e n o a s ă , p e c e r u l 
a c e s t a d e t o a m n ă , a t â t a i r e a l ă l u m i n ă 
d e s o a r e ! Ş i - a d o u a z i , p o a t e , a v e a s ă 
s e a ş t e a r n ă z ă p a d a . . . 
P r i v i r i l e i s e î n ţ e p e n i r ă b r u s c , m a g n e -
t i z a t e î n t r ' o c u r s ă v i c l e a n ă . 
— A h ! U i t e - o ! D a ! E a e ! 
P e t r e s ă t u r i l e c h i p u l u i , s u f l e t u l t o t , î i 
t r e s a l t ă d e s a x a t . 
— C i n e d r a g ă ? P e c i n e a i v ă z u t ? 
V u l c u ţ î ş i d ă d u s e a m a d e t o v ă r ă ş i a 
a c e a s t a i n o p o r t u n ă ş i ţ i n u s ă f ie d e ­
l i c a t . 
— F e m e i a c a r e a s t ă i a r n ă , m i - a fu­
r a t p a l t o n u l . . . A ! B a n u ! S ă f i u s i n ­
c e r ! E o î n j o s i r e !... E f e m e i a c a r e 
m i a f u r a t s u f l e t u l . . . 
P e c e l ă l a l t ( t r o t u a r , c h i a r î n m a r ­
g i n e . D o i n i t a F o l e a p ă ş e ş t e l e n e ş t n 
s p r e C a l e a V i c t o r i e i , l a b r a ţ u l a c e l u i a ş i 
f r a t e d e m o d a t , c a r e a l t ă d a t ă o l u a s e 
c u el d i n p a r c u l p r p v i n c i a l . V u l c u ţ 
n u a u z i n i c i s u s p i n e l e d e s n ă d ă j d u i t e 
a l e f e m e e i d e l â n g ă e l , n i c i n u - i z ă r i 
l a c r i m i l e p i c u r â n d u i f i e r b i n ţ i p e p i e p t 
— e n a s t ă p â n i t d e v r a i a a c e l u i căipsoer 
b l o n d p e c a r e î n t â m p l a r e a i -o a r ă t a 
r a r c a p e - o î n s u f l e ţ i r e c e r e a s c ă , f ă r ă s ă 
i o l a s e c â t e v a c l i p e s ' o s t r a n g ă ' n b r a ţ e 
p â n ă l a î n c r u s t a r e a d e f i n i t i v ă î n c a r ­
n e a e i . M â n a t d e - o s t ă p â n i r e n e î n ţ e 
l e a s ă s e î n t o a r c e b r u s c c a o s f â r l e a z ă , 
h o t ă r î t s ă t r a v e r s e z e s t r a d a , s ă s e d u c ă 
l a d â n s a s ' o v a d ă d e - a p r o a p e ş i s ă f i e 
v ă z u t , s ă s e î - e i o u n o a s c ă ş i noa<te. s ă s e 
î m b r ă ţ i ş e z e . . . B u l e v a r d u l E l i s a b e t a e 
î n c ă r c a t d e v e h i c u l e , m a ş i n i l e , î n d o u ă 
ş i r u r i p r o t i v n i c e , s e d e a p ă n ă f ă r ă î n ­
t r e r u p e r e ş i e l c a u t ă o s p ă r t u r ă c a s ă 
t r e a c ă d i n c o l o , p e c e l ă l a l t t r o t u a r , s ă - ş i 
r e v a d ă i u b i t a . . . . Ş i î n t â r z i e . . . ş l m a ş i -
nr':'e t r e c u rna d u " ă a r t a . . . . ş i e l n ' o 
m a i v e d e , d a r s p e r ă , e s i g u r , c ă a r e s 'o 
r e g ă s e a s c ă , i m e d i a t , c â t d e c u r â n d , 
p e s t e c â t e v a c l i p e , î n m u l ţ i m i l e r e v ă r ­
s a t e p r e t u t i n d e n i . . . 
A c ă u t a t - o î n e b u n i t p r i n t r e l u m e a n e 
m a i s f â r ş i t ă d e p e t r o t u a r . E r a e a , n u s e 
î n ş e l a d e l o c , d a r n e c u n o s c u t u l i-o 
s m u l s e i a r ă ş i , c a p e - o f ă g ă d u i n ţ ă p e 
c a r e n u v o i a s ' o r e s p e c t e . 
P i c i o a r e l e s u b e l , î i t r e m u r ă c a ş i 
c â n d p a r a l i z i a s ' a r fi a d ă p o s t i t î n t r ' î n -
s e l e , p i e p t u l i s e s b a t e c a o r a n ă p r o a s ­
p ă t ă ş i s u d o r i l e î i î m b ă i a z ă t o t c o p u l , 
f i e r b i n ţ i ş i n e s u f e r i t e , c a o ş e r p u i r e d e 
s m o a l ă t o t n i ' ă . P e D o i n i t a n ' a r e g ă s i t - o , 
d a r î n t r ' î n s u l c e v a c a u n î n d e m n ş i c a 
o s i g u r a n ţ ă , p ă r u a - i s p u n e c ă î n a c e s t 
o r a ş , n e b ă n u i t u l c a p r i c i u a l h a z a r d u l u i , 
i-o v a s c o a t e î n f a ţ ă , s ' o v a d ă ş i s 'o p ă s ­
t r e z e . 
# 
D o i n i t a F o l e a ş i E m i l V u l c u ţ , s ' a u 
î n t â l n i t î n t r ' a d e v ă r p e s t e c â t e v a z i l e . 
D e a s t ă d a t ă e r a u s i n g u r i a m â n d o i şi 
c h i n u i ţ i f i e c a r e , d e g â n d u l c e l u i l a l t . S e 
r e c u n o s c u r ă î n e b u n i ţ i d e b u c u r i e î n t r ' o 
î m b r ă ţ i ş a r e s t r â n s ă c u a t â t a p a t i m ă , î n 
c â t î n c a r n e l i s e n ă z ă r i i n s t a n t a n e u 
o î n f i e r b â n t a r e s e n z u a l ă . T r e c i s e u n a n 
?32 . — U N I V E R S U L L I T E R A R 
s i j u m ă t a t e d e l à î n t â i a l o r î n t â l n i r e şi 
r e g ă s i r e a a c e a s t a a ş a d e m u l t î n t â r ­
z i a t ă , d e s c i i n e e o a o î n s o r i r e d i v i n ă p e s t e 
n e l i n i ş t e a s i n g u r ă t ă ţ i i , s c o b o r î u n fel 
d e m i n u n e p e s t e s u f l e t e l e l o r . S e p r i ­
v i r ă : e a b l o n d ă , u n b l o n d a u r i u c a o 
I n s p i c a r e d e g r â u c o p t , c u o c h i i a l 
b a ş t r i , c a r n e a a l b ă şi tnMa s v e l t ă c a o 
a d i e r e , e l b r u n c u o c h i i n e g r i , c u t e ­
n u l s m e a d , î n c h e g a i t s a m ă t o s c a u n 
p u m n d e b o x e u r , p u ţ i n m a i î n a l t d e c â t 
d â n s a . O î m p e r e c h e r e p o t r i v i t ă a s u p r a 
c ă r e i a p r i v i r i l e t r e c ă t o r i l o r s e o p r i a u 
m â n g â i a t e . Ş i p r i v i n d - o , l u i V u l c u ţ îi 
r ă s ă r i p e b u z e o î n t r e b a r e p r o z a i c ă , 
d a r l e g a t ă n e d e s p ă r ţ i t d e m e r s u l v i e ţ i i : 
— C e f a c i t u , D o i n i ţ o . î n B u c u r e ş t i ? 
— S u n t f u n c ţ i o n a r ă l a C. F . R. . . D a r 
t u ? 
— E u s u n t a j u t o r c o n t a b i l l a o b a n c ă . . . . 
Ş i s e s i m ţ i r ă a t â t d e f e r i c i ţ i d u p ă 
c e - ş i c u n o s c u r ă ş i a c e a s t ă t a i n ă . î n c â t 
i n c o n ş t i e n t s e t r e z i r ă î m b r ă ţ i ş a ţ i î n p l i ­
n ă s t r a d ă , c u b u z e l e p e c e t l u i t e u n a p e 
a l t a , c a o c o n c r e t ă a t i n g e r e d e s u f l e t e . 
D a r m a i e r a c e v a c a r e î i n e l i n i ş t a ş i 
c a r e l e u m b r e a t o a t ă f e r i c i r e a c u u n fel 
d e r e z e r v ă d u ş m ă n o a s ă . A r fi v r u t 
a m â n d o i s ă s e î n t r e b e c â t m a i r e p e d e , 
s ă d e s l u ş i a s c ă ş i a c e a s t ă p r o b l e m ă , d a r 
n u s e s i m ţ i a n i c i u n u l a ş a d e s t ă p â n 
p e s t e c e l ă l a l t , c a s ă - i p o a t ă i m p u n e ş i 
a c e s t r ă s p u n s . M a i alles D o i n i t n s e s i m ­
ţ i a î n g r o z i t ă g â n d i n d u ^ s e c ă o m u l d e 
l â n g ă d â n s a , a v e a . p o a t e , î n a l t ă p a r t e , 
o a l t ă i u b i r e d e c a r e s e s l m ţ l a l e g a t c a 
d e - u n p ă c a t n e i e r t ă t o r . Ş i t o t u ş . D o i n i t a 
ş t i a c ă î n a c e a s t ă p r i v i n ţ ă t o t v i n o v ă ­
ţ i a ei î i m a i m a r e , d a r î n f l ă c ă r a r e a d r a ­
g o s t e i i s b u c n i t ă î n t r ' â n s a , a m b i ţ i a d e - a 
n u fi î n ş e l a t ă , d o r i n ţ a d e - a n u i s e î m ­
p r ă ş t i a i u b i r e a c u v e n i t ă , d e - a o a v e a 
t o a t ă n u m a i p e n t r u d â n s a , c e r e a u o s i ­
g u r a n ţ ă c ă n o u l e i t o v a r ă ş d e v i a ţ ă , 
î ş i v a d e s f a c e o r i c e l e g ă t u r a d e p e i n i ­
m ă ş i ' n l o c u l e l i b e r a t , e a v a t r o n a c a b 
s t ă p â n ă . 
O m ă r t u r i s i r e î n d r ă s n e a ţ ă ş i s i n c e r ă 
s e p o r n i d i n t r ' o d a t ă , c a u n v i s d u i o s 
r ă s t u r n a t î n t r e b u z e ş i d e v e n i t c u v â n t . 
— V e z i t u , e u n ' a m p e n i m e n i t n l u n v r . . 
n i c i t a t ă . n i c i m a m ă , n i c i f r a ţ i , n i c i s u ­
r o r i . . . D e ş a s e a n i s u n t s i n g u r ă f ă r ă 
n i c i u n s p r i j i n d e n i c ă e r i . . . Ş i - a m g r e ş i t . . 
E r a ş i f i r e s c , c r e d c ă î n ţ e l e g i . . . E r a m 
f ă r ă m i n t e , f ă r ă s p r i j i n ş i - o d a t ă c â n d 
d u r e r e a s i n g u r ă t ă ţ i i m ă a p ă s a m a i g r e u 
s i c â n d c u r i o z i t a t e a m ă î m p i n g e a m a i 
b i c i u i t o a r e , î n a i n t e , î n p r ă p a s t i e . . . a m 
p ă c ă t u i t . . . A m c e d a t i n s t i n c t e l o r p o a t e , 
d a r m i - a m s a t i s f ă c u t ş i o a l t ă n e v o e 
m a i n e c r u ţ ă t o a r e — n e v o i a d e - a a v e a 
p e c i n e v a l â n g ă m i n e . c a r e s ă m ă a-
j u t e , s ă m ă m â n g â e , s ă m ă i u b e a s c ă . . . 
Ş i o m u l a c e s t a îl p ă s t r e z ş i a s t ă z i . II a -
v e a m ş i - a c u m u n a n ş i c e v a şi-1 a m ş i 
a c u m . . . E a c e l p r e t i n s f r a t e c a r e a l t ă ­
d a t ă m ' a l u a t d e l â n g ă t i n e . . . 
— Il m a i a i ş i a c u m ? ! D a ? Ş i n u 
c r e z i . . . 
— M ă d e s p a r t d e e l , d r a g ă . . . F i i s i g u r ! 
I n v i a ţ a m e a d e - a c i î n a i n t e e l n u v a 
m a i i n t r a . . . T u v e i fi t o t u l p e n t r u m i n e , 
d â n s u l r ă m â n e u n s t r ă i n p e cai -e n u - 1 
v o i m a i r e v e d e a n i c i m ă c a r î n a m i n ­
t i r e . . . N u l - a m i u b i t n i c i o d a t ă . . . E l m i - a 
f o s t n u m a i o s i g u r a n ţ ă î n via^ţă , s i g u ­
r a n ţ ă c a r e î m i î n g ă d u i a s ă m ă a v â n t 
m a i d e p a r t e , m a i s u s , p e u n d e e r a i t u . . . 
V o i fi l i b e r ă . . . v o i f i n u m a i a t a , a ş a 
c u m a ş d o r i s ă f i i ş i t u p e n t r u m i n e . . . 
— D a D o i n i t a ! A ş a v a fi \ N u a m 
n i c i u n fel d e o b l i g a ţ i i f a ţ ă d e n i m e n i . . . 
L e g ă t u r i l e m e l e s u n t n u m a i a ş a , d e a z i 
p e m â i n e . . . I n c l i p a a c e a s t a r e n u n ţ d e ­
f i n i t i v l a e le . . . 
Ş i - a f o s t a ş a c u m s ' a u î n ţ e l e s . P e n t r u 
e i v i a ţ a ! n u m a i e x i s t a î n a f a r ă d e î m ­
b r ă ţ i ş ă r i l e l o r î n c o r d a t e , ia b e ţ i a c ă i r o r a 
p l u t i a a t â t a v r a j ă , î n c â t t o a t e p r i v i r i l e 
t o a t e s i m ţ u r i l e , l i s e î m p ă i n j e n i a u c u 
m i s t e r u l e i . V i e ţ i l e l o r l e e r a u î m p r e u ­
n a t e d e - a b i n e l a . Ş i ' n c a s a l u i , ş i ' n c a s a 
ei — d o u ă c a m e r e m o b i l a t e , î n c h i r i a t e 
t o c m a i s u s , c ă t r e o b o r — c â n d a c e a s t ă 
p e r e c h e m i n u n a t ă d e s c i n d e a c u l n r o i r e a 
e i d e v i s u r i ş i c u s p a s m u l ei d e f e r i c i r e , 
t o t u l d e v e n e a m a g n e t i z a t de . o s t r ă l u ­
c i r e d e b a s m . D o r m i a u p e r â n d , c â n d l a 
e l . c â n d l a e a , ş i n u m a i î n r a r e n o p ţ i , 
c â n d e r a u i n d i s p u ş i s a u e r a u p r e a o-
b o s i ţ i , s e i z o l a u u n u l d e a l t u l , f i e c a r e la 
el a c a s ă , p e n t r u c a a d o u a z i a m â n d o i 
s ă r e v i n ă c u m a i m u l t ă i u b i r e p e s u f l e t 
ş i c u m a i m u l t ă p a t i m ă p e b u z e . N i c i e i 
n u î n ţ e l e g e a u p e n t r u ce n u s e s t r â n s e ­
s e r ă î n c ă î n t r ' o s i n g u r ă c a m a e r ă î n c a r e 
t o a t ă a p r i n d e r e a i u b i r i i l o r s ' a r fi î n ­
g r ă m ă d i t l i c ă r i n d ă c a o s p u m ă a l b ă d e 
p e t a l e . R ă m a s e r ă î n ţ e l e ş i c a m a i t â r z i u 
s 'o f a c ă ş i p e a s t a . P â n ă a t u n c i . î ş i I m -
p ă r ţ i a u î n s u f l e ţ i r e a ş i p l ă c e r e a p e r â n d , 
î n c e l e d o u ă c a m e r e , p e u n d e g a z d e l e î l 
î n t â m p i n a u c u z â m b e t e ş i a d m i r a ţ i e , 
f i i n d c ă - i g ă s i a u f o a r t e p o t r i v i ţ i u n u l 
p e n t r u a l t u l . 
A u t r e c u t p a t r u l u n i ş i c e v a ş i ' n r ă s ­
t i m p u l a c e s t a , d r a g o s t e a l o r s e d e p ă ­
ş i s e c o n s t a n t p â n ă l a o î n ă l ţ a r e s p a s ­
m o d i c ă , p e u n d e s u f l e t e l e s e m i s t u i a u 
î n t r ' o v ă p a e c u t r o p i t o a r e . Ş i a c o l o s u s , 
p e c u l m e a a c e a s t a a p a t i m e i d e s l ă n -
ţ u i t ă ' n î n c l e ş t ă r i d i s t r u g ă t o a r e , c e i d o i 
î n d r ă g o s t i ţ i s e s i m ţ i r ă z ă v o r i ţ i î n t r ' o 
l u m e p e u n d e v u e t u l v i e ţ i i o b i ş n u i t e 
n ' a j u n g e a d e c â t î n a m i n t i r e . I u b i r e a 
l o r d e v e n i s e a ş a d e a s c u ţ i t ă , î n c â t i i 
u s t u r a c a o î n g l y i m p a r e . A j u n ş i a i c i . . . 
s a u c e r t a t . D i n d r a g o s t e . O c e a r t ă c a r e 
n ' a v e a s ă s t r i c e n i m i c d i n r e v ă r s a r e a 
s i m ţ i r i l o r d i n e i , c i d o a r s ă le î n f l ă c ă ­
r e z e ş i m a i m u l t , a c e a p o r n i r e c a l d ă 
d e - a s e a f u n d a o d a t ă , a m â n d o i . î n a-
c e i a ş t a i n ă a c ă s n i c i e i . O c e a r t ă c a r e î n 
s u f l e t u l f i e c ă r u i a , t r e b u i a s ă f ie n u m a i 
u n r ă g a z , o î n d i g u i r e a. c l o c o t u l u i s t ă -
p â n i t o r p â n ă l a d e m e n ţ ă . U n r ă s t i m p d e 
î n c e r c a r e a t o r t u r i l o r s i n g u r ă t ă ţ i i , d e 
t r u d i t ă c o n f r u n t a r e c u g e n u n i l e s u f l e ­
t u l u i , p e n t r u c a a m â n d o i s ă şi p r i c e a p ă 
d e s t i n u l p u s p e i n i m ă . 
S ' a u c e r t a t c a t o ţ i î n d r ă g o s t i ţ i i d e 
p r e t u t i n d e n i , p e n t r u u n n i m i c . O î n t â r ­
z i e r e a e i . l a î n t â l n i r e a o b i ş n u i t ă d u p ă 
i e ş i r e a d e l à b i r o u , o i n d i s p o z i ţ i e a l u i 
c a r e î n s ă o n e l i n i ş t i m a i g r a v p e d â n s a , 
u n s c h i m b d e c u v i n t e m a i î n ţ e p a t -
t o a t e a c e s t e a s t r â n s e î n m ă n u n c h i , a-
p r i n s e r ă c e a r t a . 
— R ă u t a t e ! r ă u t a t e ! As t a i ţ i - i f i r e a . . . 
T e ţ i i n u m a i s ă - m i î n t ă r â ţ i n e c a z u r i l e !... 
P l e a c ă ! I n e x i s t e n ţ a m e a n u m a i a i ce 
c ă u t a . . . 
II p r i v i l u n g , c u r i o a s ă . S i m ţ i o p o f t ă 
n e b u n ă s ă s e d e s t r a m e ' n h o h o t e d e r î s . 
S e a b ţ i n u . D e o d a t ă p e c h i p î ş i î n t i p ă r i 
o m a s c ă s ă l b a t i c ă . î n t i n s e g â t u l , r i d i c ă 
u n u m ă r , g a t a d e l u p t ă . 
— F i i s i g u r , l â n g ă t i n e n u m ă m a i 
vez i . . . S u n t d e s t u l d e d e m n ă ! N u m ă 
p o t r e î n t o a r c e l â n g ă o f i a r ă . . . 
C u v i n t e l e s p u n e a u p u ţ i n , a c c e n t u l 
s p u n e a c e v a m a i m u l t . d a r c e a r t a e r a 
c ă l ă u z i t ă d i n a l t ă p a r t e , d i n t r ' u n n e c u ­
n o s c u t d e s c r â ş n i r i d u ş m ă n o a s e , p e u n ­
d e s o a r t a l o r s e d e s f ă c e a u m i l ă c a o r u ­
g ă c i u n e d e p u s t n i c . 
S e a f l a u î n s t r a d ă . P r i v i r i l e l i s e înţe­
p a r ă u n e l e p e a l t e l e c a d o u ă m â i n i . Ochii 
d r u m e ţ i l o r î i ţ i n t u i r ă i n t r i g a ţ i . S e des­
p ă r ţ i r ă , c a l m i î n s ă , m u l ţ u m i ţ i chiar , 
c ă - ş i m a i p o t a b a t e v i a ţ a p r i n a l t e pă­
ţ a n i i , f ă r ă p â n d i r i p r i m e j d i o a s e . C ă c i ei 
î n ţ e l e s e r ă ce t r e b u i a u s ă î n ţ e l e a g ă — î n ­
ţ e l e s e r ă c ă a m â n d o i g l u m i a u n u m a i , din 
c a p r i c i u , d i n a m b i ţ i e , d i n c u r i o z i t a t e 
m a i a l e s , c u - o s t ă p â n i r e c ă r e i a n u se pu­
t e a u s u s t r a g e ş i c a r e l e s tai p e s t e fire. 
I m e d i a t c e s e t r e z i r ă s i n g u r i ş i cer ta ţ i , 
î n ţ e l e s e r ă c â t d e m i n c i n o a s e l e fuseseră 
c u v i n t e l e , a ş t e r n u t e p e s t e a p r i n d e r e a 
i n i m i l o r , c a r e - ş i î n f r ă ţ i a u m a i depar te 
b ă t ă i l e . î n a c e l a ş m i r a j a l î n ă l ţ ă r i l o r , 
S i n g u r i ! I n s t r a d a c u l u m e m u l t ă şi ne­
î n ţ e l e a s ă , a m â n d o i f ă c u r ă o c h i i mari, 
s p e r i a ţ i , c a ş i c â n d d i n t r ' î n ş i i o mână 
a v a r ă , l e - a r fi s m u l s t o a t e a m i n t i r i l e , 
t o a t e s e n z a ţ i i l e , ş i - a r fi r ă m a s p u s t i i . In 
o c h i i l o r se o g l i n d i u i m i r e a ' s t r ă i n u l u i 
p ă r ă s i t î n n e c u n o s c u t , g r o a z a omului 
s c o s d i n e l î n s u ş i ş i a s v â r l i t î n t r ' o lume 
d e s p r e c a r e , d e m u l t , n u m a i ş t i e nimic. 
F i e c a r e e r a ' s i n g u r ! I n f a ţ ă , î m p r e j u r , 
o m e n i r e a l a r g ă ş i e n i g m a t i c ă p â n ă la 
a b s u r d . . . 
S p r e c a s ă , p a ş i i l i s e d e s t r ă m a r ă greu, 
î n c l e i a ţ i p a r c ă , i c i , c o l o , p e u n d e li 
p r o p t i a m e r s u l . Ş i c u f i e c a r e p a s sufle­
t e l e l o r s e d e s c i f r a r ă p a l p a b i l , c a u n vâr­
t e j d e p o v e r i , p e c a r e n i c i o consolare, 
n i c i o z a r e d e l u m i n ă , n i c i o f rân tu ra 
d e s p e r a n ţ ă n u - 1 m a i p u t e a d a l a o parte. 
Ş i - a c a s ă p ă ş i n d u - ş i p r a g u l c a m e r i i . fie­
c a r e s e o p r i î n f r i c o ş a t d e o î n t â m p i n a r e 
v r ă ş m a ş ă ş i f i e c a r e s i m ţ i c ă d e acum 
î n a i n t e , a r i , s e a r ă c u s e a r ă , nu -1 mat 
a ş t e a p t ă d e c â t u r â t u l , ca u n strigoi, 
n o a p t e a , î n t r ' u n c o l ţ d e c i m i t i r . Ş i somn 
n ' a m a i f o s t p e n t r u e i . ci n u m a i nopţi 
n e s f â r ş i t e , c u î n t u n e c ă r i p l u m b o a s e pt 
s u f l e t , c u d u r e r i s t r e c u r a t e s f â r â i t o r tn 
c a r n e , c u s u s p i n u r i h a o t i c e , c a r e parei 
p l e c a u d i n p i e p t , o d a t ă c u v i a ţ a . 
T i m p u l t r e c e g r e u . d u r e r o s , c a o înî-
b u ş i r e p r e l u n g i t ă p â n ă a p r o a p e d e sufo­
c a r e . Z i l e l e p a r p u s t i i , f ă r ă n i c i o însu­
f l e ţ i r e d e v i a ţ ă ş i g o a l e , c a ş i craniul 
u n u i m o r t . î n g r o p a t d e - o v e ş n i c i e . Nit 
m n i n r i o e n n i m i c d i n r o s t u r i l e lo r . Ocu­
p a ţ i i l e z i l n i c e , n e c e s i t ă ţ i l e u r g e n t e ale 
v i e ţ i i , l i s ' a u s p u l b e r a t d i n e x i s t e n ţ ă , in 
f a ţ a v i f o r o a s e i c u t r o p i r i a s ingură tă ţ i i 
şi a d u r e r i i . P e n e s i m ţ i t e , g â n d u r i l e fus 
d e s u b î n d â r j i r e a v o i n ţ i i ş i s e strâng 
t o a t e î n a p o i , î n t r e c u t , c a s ă măsoare 
s c l i p i r e c u s c l i p i r e , c l i p ă c u c l i p ă , feri­
c i r e a t r ă i t ă . I a r c â n d a c e s t e g â n d u r i , li-
c ă r i n d e a p r o a p e , d e - a t â t a d e s f ă t a r e in 
n i ş t e v r e m u r i c a r e a u f o s t d e m u l t , re 
v i n î n c e a ţ a ş i ' n v r a n b a prezentului, 
p a r c ă i n t r ă d e o d a t ă s u b c r u z i m e a unor 
n e o b o s i t e g h i l o t i n e — a p a s ă c a n i ş t e În­
f r â n g e r i . 
T o t u ş o s p e r a n ţ ă u ş o a r ă , f i r a v ă , dar 
o b s e d a n t d e s t a t o r n i c ă , a m a i r ă m a s a-
n i n a t ă î n t r ' î n ş i i . A f o s t a t â t a ) vrajă . »• 
t a t a d e s m i e r d a r e î m p l e t i t ă p e sufletele 
l o r , î n c â t n i c i u n u l n ' a r p u t e a s ă creadí 
c ă t o t u l s ' a i s p r ă v i t î n a c e a s t ă p r a w 
t i e . D a r n i c i î n t r ' o î m p ă c a r e n u îndra* 
n e s c s ă c r e a d ă . F i e c a r e s i m t e ambiţii 
d e a s e a i r ă t a m a i t a r e d e c â t celălalt,! 
a ş a c a s ă - ş i p a r ă s i a - î n s u ş i m a i stăpânite 
ş i p e n t r u a s e i m p u n e c e l u i l a l t , învingi-I 
t o r , a t u n c i c â n d s ' a r î n t â m p l a c a ceartil 
s ă i a s f â r ş i t . 
T o t u ş î n t r ' î n ş i i . d e l à o v r e m e . foartiB 
c u r â n d , î n c e p u s ă p l u t i a s c ă nevo ia toi 
p ă c ă r i i , m a i î n t â i , f l u i d ă , n e p r e c i s ă . іж 
î n c e t u l c u î n c e t u l s e p r i n s e c o n s i s t e n t 
ş i s e a ş e z ă p e s u f l e t c a o s t r ă l u c i r e nouM 
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ca o m â n g â i e r e n e c e s a r a , p e n t r u î n l ă t u ­
rarea î n t u n e c ă r i l o r d i n e i . Ş i n e v o i a a-
ceasta de î m p ă c a r e , s i m ţ i t ă d i n c e î n c e 
mai din plin, le s d r u n c i n ă d e f i n i t i v ani.-
bitia şi-i a d u s e p â n ă l a o i e r t a r e ş i o 
justificare ai p u r t ă r i i c e l u i l a l t , d i s p u -
nându-i pe a m â n d o i s ă c e d e z e ş i s ă u i t e . 
Dar nu se m a i î n t â l n e s c . I n m u l ţ i m i l e 
prăvălite pe t o a t e s t r ă z i l e C a p i t a l e i , p r i ­
virile lor c u t r e e r ă z ă p ă c i t e , c a î n t r ' o n e ­
buloasă b i z a r ă , c a r e a s c u n d e o s i n g u r ă 
lumină pe c a r e o d o r e ş t e a ş a d e m u l t î n ­
treaga lor f ă p t u r ă . D a r l u m i n ă p e n t r u 
ei nu se m a i f a c e î n a i n t e a o c h i l o r . S e 
caută d i spe ra ţ i , c a d o i e x p l o r a t o r i î n 
pustietăţi f i o r o a s e , p e u n d e s e ş t i u s i n ­
guri In s t a re s ă s e a j u t e ş i s ă s e s a l v e z e . 
Două zile î n t r e g i u m b l a r ă u n u l d u p ă 
altul. Şi'n h a o s u l o r a ş u l u i e i n u s ' a u 
mai găsit, cu t o a t ă n e p o t o l i t a ) g r a b ă d e - a 
li pretutindeni, d e a - ş i a ţ i n e c a l e a u n u l 
altuia. N u m a i p e - a l e a s ă n u s e c ă u t a s e r ă 
- nu î n d r a s n i a u . 
Trecură c inc i z i l e d e l à d e s p ă r ţ i r e , c a 
cinci poveri s d r o b i t o a r e . t r â n t i t e p e s t e 
viata1 f iecăruia. Ş i v e n i S â m b ă t a . N u s e 
mai pot r ă b d a î n a c e a s t ă î n s t r ă i n a r e 
dureroasă. De c â n d ş i - a u î n c e p u t i u b i ­
rea. Sâmbăta' d e l à a m i a z ă î n s u s p â n ă 
Luni d i m i n e a ţ a , î n t o t d e a u n a a u f o s t 
împreună. S â m b ă t a p e n t r u o r i c e f u n c ­
ţionar e ca o p u n e r e î n l i b e r t a t e p e n t r u 
condamnat—are o d u p ă a m i a z ă ş i o 
nrapte pe c a r e Ie p o a t e p e t r e c e c u m v r e a . 
fiindcă a d o u a zi n u - 1 m a i a ş t e a p t ă c h i ­
nul insuportabi l d e m a t i n a l , a l b i r o u l u i . 
Pentru Do in i t a ş i p e n t r u V u l c u ţ . z i u a 
aceasta! Ie d ă r u i a p u t i n ţ a u n e i n e ţ ă r m u 
rite destinderi î n t r ' o i u b i r e d e l i r a n t ă . 
IM grijă şi f ă r ă r e z e r v e . S â m b ă t a s e a ­
ra petreceau î m p r e u n ă p â n ă t â r z i u , c u 
risipiri de ,v in ş i m â n c a r e , c u m u z i c ă şi 
dans cimpoi d i s p u ş i , s p r i n t e n i ş i f e r i c i ţ i 
<e întorceau î n t r ' u n a d i n c e l e d o u ă c a ­
mere ale lor. 
S-acum în a c e a s t ă S â m b ă t ă b l e s t e ­
mată, care le s o s i î n v i a ţ ă , î n t u n e c a t ă 
I o Î n m o r m â n t a r e , ei n u s e m a i a s t e a p -
Й la nici o r e v ă r s a r e d e m u l ţ u m i r e i a r 
wetul d e s f ă t ă r i l o r o b i ş n u i t e î n t r ' a l t e 
asemenea zile. s t r â n s î n a m i n t i r e , l e 
morfoleşte c a r n e a , l e ţ i u e p r i n c r é e r c a 
'•-r adiere din h a o s . l e s t r â n g e i n i m a c a o 
hrfernre. 
Ţoală ' u n ă a m i a z a , d e s p ă r ţ i ţ i u n u l d e 
p l , un :h la ră f ă r ă n i c i u n r o s t , c h i b -
nind fiecare c u m s ' a r p u t e a t r e c e p e s t e 
minora aoes iu d e s n ă d e i d i . A s t f e l s e f ă c u 
seară deplină. S i c â n d f i e c a r e , s i n t r u r , 
JKrcă să m ă r i i n c e c e v a . d i n d é p a r t o ­
ns tn care îi a s v V ' s e c e a r t a , s i m ţ i r ă 
•prüde a t â t a s d r Ы і о а т е n ă p a s t ă , 
kát cerul tot , g r e u d o v r ă ş m ă ş i e . l i s e 
iim lăsat p e s t e e i . Ş i ' n c e l e d o u ă r e s ­
t a n t e s f romofonse p e u n d e f i e c a r e , 
(warte, se a b ă t u s e p e n t r u p o t o l i r e a 
mei înfometări i n e x i s t e n t e , a p r o a p e î n 
Wlaş timn. s u g e s t i o n a ţ i p a r c ă d e l à d i á ­
ba, începură r. p l â n g e c o p i l ă r e ş t e , c u 
|r';fl(j гіл lippimi P'tl^q fn fOir0 Si° 0°"l'lP-
p i nu n u m a i r ă s f r â n g e r i l e d u r e r i i , r? 
Mi ales a t â t ă t o f r e a i s p i t ă d e a s e r ă s -
Bta in brafele c e l u i l a l t . Ş i p o r n i r ă b u i -
иасі pe s t răzi ş i la f i e c a r e c o l ţ , f l e c a r a 
in ei, a ş t eap tă s ' a p a r ă u m b r a c e l u i l a l t , 
p graba m e r s u l u i , p o r n i r e a c ă r n r le 
tastă pe s u f l e t e l e a m â n d o r u r a , p l u ­
tirea de-a se a r ă t a i e r t ă t o r i u n u l f a ţ ă 
le altul, ca u n s e m n d e n e c l i n t i t ă hu­
lire, pe cere f iecare! î n r e s t r i ş t e a l u i e r a 
convins cl-1 va m ă r t u r i s i e x c l u s i v . 
Gândul u n e i s u r p r i z e n e s p u s d e f r u ­
moase, le înf lor i î n m i n t e p e r â n d , d a r 
Ia răstimpuri a p r o p i a t e . A c e i a ş i s u r ­
p r i z ă I F i e c a r e p o r n i c ă t r e c a m e r a c e l u i ­
l a l t , c a s ' a l u n g e d i n t r e e i , s i n g u r ă t a t e a 
ş i n e c a z u l c a r e - i a p ă s a u . A j u n s e r ă . I n ­
t r a r ă . G a z d e l e î i î n t â m p i n a r ă î n v e s e l i t e , 
c a p e n i ş t e m u s a f i r i a ş t e p t a ţ i . D a r n i c i 
u n u l n u ş i g ă s i p e r e c h e a , a c o l o u n d e - o 
c ă u t a . T o t s i n g u r i . E l l a e a ş i e a la 1 e l . 
Ş i a m â n d o i h o t ă r î r ă s ă d u c ă s u r p r i z a 
m a i d e p a r t e , c a s ă d e v i n ă u n a d e v ă r a t 
c l o c o t d e f e r i c i r e . S e d e s b r ă c a r ă , f i e c a r e 
î n c a m e r a c e l u i l a l t ş i a ş t e p t a r ă . Ş i - a u 
a ş t e p t a t p â n ă c ă t r e m i e z u l n o p ţ i i , c u 
f i o r i i p e s u f l e t ş i c u s p e r a n ţ a s t r â n s a 
p u t e r n i c p e p i e p t . . . D e - a c i î n c o l o î n c e p u 
c r u c i f i c a r e a . . . G â n d u r i t o r t u r a n t e , c a 
n i ş t e î n l ă n ţ u i r i d e s p a i m e , s e î n g r ă m ă -
d i r ă p e s t e e i s ă le d e s t r a m e t o a t ă î m p l e ­
t i t u r a v i e ţ i i . . . 
B ă t u m i e z u l n o p ţ i i . . . u n u . . . d o u ă . . . 
F i e c a r e s o c o t i c ' a î n ţ e l e s . . . F i c e a r e з е 
s i m ţ i î n ş e l a t . . . A m i n t i r e a ' l e g ă t u r i l o r d e 
d r a g o s t e , p e c a r e f i e c a r e ş i Ie r u p s e s e 
o d a t ă c u p r i m a l o r î m b r ă ţ i ş a r e , s e p r o -
e c t ă p e s t e î n t u n e r i c u l n o p ţ i i ş i p e s t e i n ­
f e r n u l d i n e i , c a n i ş t e s g â r c i t e ş i m o n ­
s t r u o a s e d e g e t e d e u c i g a ş , g a t a s ă - ş i î n -
ş f a c e p r a d a . O v e d e n i e o d i o a s ă . î n g r o z i ­
t o a r e , s e n ă p u s t i p e s t e t r u d a l ă u n t r i c ă 
a l u i V u l c u ţ : î n f ă ţ i ş a r e a m o h o r î t ă ş i 
i m p r e c i s ă a c e l u i p r e s u p u s f r a t e , c a r e 
î n a i n t e a l u i o i u b i s e p o a t e l a fe l , c a s ă - l 
p ă r ă s e a s c ă d e î n d a t ă ce î n c a l e - i a p ă r u 
u n a l t u l , p e c a r e s u f l e t u l e i s c h i m b ă c i o s , 
îl d o r i a p e n t r u o c l i p ă . . . I a r D o i n i t a 
s t r i v i t ă , a p r o a p e f r a g m e n t a t ă d e c â t s b u -
c i u m s e î n v o l b u r e a z ă î n t r ' î n s a . î l v ă z u 
p r i n s î n î m b r ă ţ i ş ă r i v e n i t e d e - a i u r e a , 
d i n t r e c u t , p e u n d e Ie a l u n g a s e a p a r i ţ i a 
e i ş i c a r e s e r ă s b u n a u . . . O d e s p ă r ţ i r e d e 
c i n c i z i l e n u m a i , p e n t r u c a f i e c a r e s ă s e 
d e c l a r e l i b e r ş i s ă - ş i r e i a f i r u l r u p t a l 
( l a c ă t e l o r d e m a i ' n a i n t e ! ! Ş i g â n d u l a-
e e s t a ţ î r î e n e a s t â m p ă r a t p r i n t r ' î n ş i i , c a 
u n g r e e r s u b u n r o p o t d e g r i n d i n ă . . . 
— O h ! B ă r b a ţ i i ! b ă r b a ţ i i ţ O a m e n i 
f ă r ă s u f l e t . . . C u v i n t e l e m u s t e s c r e v p l t ă 
ş i s â n g e . 
— A h ! U ş u r ă t a t e a f e m e i l o r ! M ă a ş ­
t e p t a m . . . v i b r a ţ i i d e u r ă ş i d e l a c r i m i . 
A m â n d o i s e s f o l i a r ă î n p l â n s e t p â n ă 
Ia z i u ă ş i p e s t e î n c r e m e n i r e a d u r e r i i d i n 
e i . d e - a c u m î n c o l o n i c i u n g â n d n u - ş i 
m a i t ă l ă z u i s c l i p i r e a . S e p i e r d u s e r ă î n 
n e s i m ţ i r e a d u r e r i i . . . Ş i a c e i a ş i f a t a l i ­
t a t e p r o t i v n i c ă îi m â n ă o d a t ă c u l u m i n a 
z o r i l o r , a f a r ă , p e s t r ă z i p e c a r e n u l e 
m a i r e c u n o s c , p e u n d e t r e c s t r ă i n i , c u i s -
v o r d e m ă r g ă r i t a r e s g l o b i i î n c o l ţ u r i l e 
o c h i l o r . . . Ş i p o r n e s c p r i n t r ' o v â l v ă t a e r ă ­
t ă c i t o a r e d e s u f e r i n ţ i , ş i m e r g î n p l i n ă 
l u m i n ă a l b ă d e z i , p r i n t r ' o î n f ă ş u r a r e d e 
î n t u n e r i c m a s i v , p r i b e g i n d p a s c u p a s , 
d i n c o l o d e i l u m i n a r e a i u b i r i i c a r e - a t r e ­
c u t . . . Ş i ' n p l i n u l s u f l e t u l u i l o r d e î n c e r ­
c ă r i f ă r ă b u c u r i i , î n î n t r e a g a l o r î n f ă ţ i ­
ş a r e d e u m b r e f ă r ă s t ă p â n , p a r e ţ i n t u i t 
r â n j e t u l h i d o s ş i b a t j o c o r i t o r a l r ă u t ă ţ i i , 
p e c a r e v i a ţ a ş i - o p i e r d e i c i , c o l o . p e l a 
ce i î n c h i n a ţ i d u r e r i i . . . 
A c u m , p r i n m u l ţ i m i l e d e p e s t r ă z i , s e 
î n t â l n e s c f o a r t e d e s . A p r o a p e î n f i e c a r e 
z i . î n t â m p l a r e a l e î n c r u c i ş e a z ă p a ş i i a ş a 
d e s t a t o r n i c , i a r u r a d e l à u n u l l a a l t u l , 
s ' a î n t e ţ i t a ş a d e f u r t u n o a s ă , î n c â t . î n 
m o m e n t u l c â n d s e z ă r e s c , p u m n i i l i s e 
î n c l e ş t e a z ă a r ă z b u n a r e ş i b u z e l e a b i a - ş i 
mei i î n f r â n e a z ă c u v i n t e g r e l e d e r e v p l t ă . 
— C a n a l i a ! s c r â ş n e ş t e d â n s a . 
— C o c o t a ! s e î n c r u n t ă e l . 
S i t r e c . 
S e î n t â l n e s c d e s , f ă r ă s ă v r e a , f ă r ă s ă 
d o r e a s c ă . D a r p r i n l ă r m u i t a î m p r ă ş t i e r a 
d e o a l m e n i a C a p i t a l e i , p r i v i r i l e l o r n u 
s e m a i î n ţ e l e g , s u f l e t e l e l o r n u s e m a i 
î n f r ă ţ e s c . E i î ş i t â r ă s c m a i d e p a r t e o 
î m p o v ă r a r e d e n ă p a s t ă , c a d o i i n c o n ­
ş t i e n ţ i s u b b i c i u i r e a u n u i c o ş m a r , c a r e i 
a p a s ă c a s ă - i s d r o b e a s c ă . I n p u s t i u l c u l -
c u s i t î n l ă u n t r u l l o r , n u m a i s t r ă b a t e n i c i 
o a l t ă d u r e r e ş i n i c i o m u l ţ u m i r e . A c o l o 
s t ă n e c l i n t i t ă f a t a l a p e c e t l u i r e a' d r a ­
g o s t e i , p e s t e c a r e n e n o r o c u l ş i g â n d u l 
l o r a p r i n s , a a s v â r l i t c r e d i n ţ a î n ş e l ă r i i . . . 
î m p r e j u r u l a c e s t e i s r e n u n i . n u ma*i p o a ­
t e p o p o s i n i c i o a l t ă s c ă p ă r a r e , c â t d e 
s l a b ă , c â t d e u ş o a r ă , d i n t ă l ă z u i r e a v i e ţ i i 
c a r e - i p o a r t ă . E i s t a u c r u c i f i c a ţ i p e Ѣг 
m i n t i r e a i u b i r i i b a t j o c o r i t e ş i ' n d r u m u ­
r i l e l o r d e s p ă r ţ i t e , e i n u s e m a i o p r e s c 
s ă - ş i î m p r e u n e d e s t i n u l . 
N u s e m a i c a u t ă ! 
V i e ţ i l e l o r î n s t r ă i n a t e p e n t r u t o t d e s i -
u n a , n e b u l o a s e ş i p i e r d u t e , f u m e g ă p r i n 
d e p ă r t ă r i h a l u c i n a t e , î n t o c m a i c a o r ă s ­
p â n t i e l a c a r e s 'al o p r i t u n v i s , c a r e n u 
m a i ş t i e î n o o t r o s ' a p u c e . . . 
A P O S T O L F U L G A 
N . E N E A : L a s p ă l a i 
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V. D A M A S C H I N 
...A s c a r ţ â i t p o r t i ţ a . . . . 
C o a n a S o f i a t r e s a r e s p e r i a t ă . 
— P t i u u u ! B a t ă - t e , s ă t e b a t ă !.... 
P i s o i u l , i n t r a t p r i n d e s c h i z ă t u r ă p o r ­
t i ţ e i d e l à g r ă d i n ă , n u p r i c e p e g e s t u r i l e 
g r ă b i t e c u c a r e - ş i f a c e c r u c e b ă t r â n a , 
m o r m ă i n d s u p ă r a t ă . 
i l s ' a r i d i c a t p e s c ă u n a ş u l e i d e s u b 
p i c i o a r e ş i - ş i ş t e r g e b l a n a m o a l e ş i d u n ­
g a t ă d e f u s t a s u b c a r e se v ă d a b e a , v â r ­
f u l p a n t o f i l o r d e c a s ă . 
— A p o i tu . . . . c e - a ş t e p ţ i ! t o t s ă t e m â n ­
g â i e c i n e v a !.... 
I - a t r e c u t s u p ă r a r e a ; î i z â m b e ş t e d i n -
f r ' o m a r g i n e a o b r a z u l u i . A p o i , g â n d i ­
t o a r e , a u r m ă r i t j o c u l n e b u n a t e c a l p i ­
s o i u l u i c u g h e m u l d e l â n ă ş i a c u m p r i ­
v i r i l e a d u s e î n a p o i p e l u c r u l d i n p o a l ă 
i s ' a u î n c â l c i t p r i n t r e v â r f u r i l e h a r n i c e 
a l e u n d r e l e l o r . 
A s c ă p a t u n o c h i u : 
— l î a i , f u g i ! n u m ă l a ş i î n p a c e ? 
U i t e c ' a c u ş v i n e m a m a T o b a ş i e u n ' a m 
f ă c u t n i c i u n s p o r !.... 
P i s o i u l a î n ţ e l e s , s e v e d e ! S ' a f ă c u t 
g h e m l a p i c i o a r e l e s c a u n u l u i — u n g h e m 
a l b c a ş i c e l ă l a l t d e - a l ă t u r i , d i n c a r e s e 
d e s f f ă ş o a r ă i n c e t f i r u l ; t o a r c e . 
. . .De s u s , z a r z ă r i i î m p o d o b i ţ i p e s t e 
n o a p t e , c o n f e t e a z ă v e s e l , c u p e t i c u ţ e 
a l b e . C â t e v a a u n i n s ş i ' n p ă r u l b ă t r â n e i 
ş i s ' a u a m e s t e c a t p r i n t r e v â r f u r i l e a n ­
d r e l e l o r . 
L i n i ş t e i m p r i m ă v ă r a t ă . 
. . . P i s o i u l d e l à p i c i o a r e l e b ă t r â n e i ş i - a 
î n t i n s l e n e ş o l a b ă ş i - a c ă s c a t v i o i u . . . 
Л t r e s ă r i t . 
U n s t r o m o t h u r d u c ă i t , d e f e r ă r i e v e ­
c h e ş i - a d a t s u f l e t u l p e a p r o a p e . 
C o a n a S o f i a ş i - a d e s c u r c a t p r i v i r i l e d e 
p r i n t r e a n d r e l e ş i a r i d i c a t c a p u l . 
0 s a c a l a p o a r t ă ; s a c a u a m a m e i T o b a . 
C o a t e n ţ i e b l â n d ă ş i - a s c u t u r a t d e l i ­
c a t p e t a l e l e a l b e d i n p ă r ş i d e p e l u c r u . 
A c u m p r i v i r i l e i - a u r ă m a s l a p o a r t ă , 
u n d e . m a m a T o b a , c u n u i a u a d e a l u n 
s u b b r u t ş i co f e l e s p â n z u r a t e d e l a ţ u l 
m â i n i l o r , p ă ş e ş t e s p r e c a s ă . 
. . . I n t r e a c ă 1, n u i a u a d e s u b b r a ţ , a 
a t i n s o c r e a n g ă d e z a r z ă r a p l e c a t ă p e s t e 
z a p l a z u l g r a d i n e i . 
. . .Ş i c r e a n g a a p l â n s c u p e t a l e ; c â t e v a 
i s ' a u a g ă ţ a t d e b a r i z i a r a l t e l e , a u 
c ă z u t î n c o f e l e p l i n e B ă t r â n a , c a r e ş i - a 
v ă z u t i s p r a v a , c l a t i n ă d i n c a p n e m u l ­
ţ u m i t ă . 
1 s e a u d t o t m a i a p r o p i a t b o c ă n i t u l 
c i b o t e l o r c u c r e ţ u r i , c a r e - i t r e c d i n ­
c o l o d e g e n u n c h i . 
— S ă r u m â n a , c o a n ă S o f i e ! 
— M u l ţ ă m i m ! 
M a m a T o b a ş i - a b o c ă n i t m a i d e p a r t e 
c i u b o t e l e î n f u n d u l o g r ă z i i . 
A t u r n a t a p a ş i - a c u m e ' n f a ţ a p o r t i ţ i i 
d e l à g r ă d i n ă . 
C o a n a S o f i a ş i - a î n d e p ă r t a t s c ă u n a ş u l 
d e s u b p i c i o a r e . 
— M a i l a s ă - l e j o s , o l e a c ă ! c ă t e - o fi 
d u r â n d m â i n e l e !... 
M a m a T o b a s ' a a p l e c a t d i n ş a l e ş i - a 
l ă s a t s ă c a d ă , c o f e l e , u ş o r l â n g ă z a p l a z , 
a p o i a i n t r a t p r i n p o r t i ţ ă , î n g r ă d i n ă . 
S a u d a m â n d o u ă , s p o r o v ă i n d . 
.. .O u m b r ă s ' a f u r i ş a t d u p ă p o m i i î n ­
f l o r i ţ i şi s ' a a p l e c a t a t e n t ă s p r e s i l u e ­
t e l e î n c o v o i a t e a l e c e l o r d o u ă b ă t r â n e . 
— . . .cu l(i o c h i , e d e s t u l c o a n ă S o f i e 1 
D a . . . u n d e - i d o m n i ş o r i i N e l u ?... 
I n loc d e r ă s p u n s , a e x p l o d a t u m b r a 
d e d u p ă p o m i . 
C u s u f l e t u l l a b u z e : 
— T e - a m . . a u z i t . . . d e c â n d . . . a i . . . d e s ­
c h i s p o a r t a "... 
C e l e l a l t e v o r b e i s ' a u î n c â l c i t p r i n t r e 
b r a ţ e l e ş i f u s t a c o a n e i S o f i a c a r e c e a r c ă 
să -1 t r a g ă s p r e d â n s a , c a s ă - 1 s ă r u t e . 
— C r a i u l b u n i c ă i , c r a i u "... 
N e l u s e s b a t e . 
. . .O b o a r e d e v â n t î n c u r c a t ă p r i n p l e ­
t e l e a l b e . i le o m ă t , a l e p o m i l o r , l e f l u ­
t u r ă c â n d ş i c â n d . . . O p e t a l ă i - a ş t e r s 
o b r a z n i c v â r f u l r o z a l n a s u l u i . . . 
— B u n i c ă , m a m ă T o b ă ! u i t e , p a r c ă 
n i n g e ! 
— P a r c ă n i n g e , d o m n i ş o r u l e ! 
— C a i a r n a ! ?\ 
— . . . ca i a r n a ! 
— D a r i a r n a - i f r i g . ş ' a c u m , n u - i . . . 
— A c u n u - i , d o m n i ş o r u l e ! D a c ă - i p r i ­
m ă v a r ă ! 
— P r i - m a - v a - r a ! P r i - m a - v a - r a 1... c â n ­
t a N e l u o m e l o d i e i m p r o v i z a t ă , l o v i n d 
r i t m i c p a l m e l e b u n i c ă i - ! 
C â n t e c u l s e î m p r ă ş t i e , c a ş i p e t a l e l e 
a l b e . . . 
G l a s u l c o a n e i S o f i a s e r i d i c ă o f t a t : 
— E i , e i ! c u m m a i t r e c e v r e m e a ! I a c ă , 
i - a c i n c e a p e c a r e o a p u c ă . 
— . . . A ş a i, c o a n ă S o f i e ! A c i n c e a !... 
P a r c ă - l v ă d : c â t o ş c h i o a p ă ! A c i n c e a . . 
c o a n ă S o f i e !... A s u t ă , s ă d e a D u m n e ­
z e u ! 
— S f â n t ă f i e - ţ i v o r b a , m a m ă T o b ă ! . . . 
Şi c o a n a S o f i a î l t r a g e p e N e l u s p r e 
d â n s a şi-1 s ă r u t ă m o a l e , p e f r u n t e , p r i n ­
t r e s m u c i t u r i l e m i c u ţ u l u i c a r e v r e a s ă 
s c a p e . 
— I n t i n d e - o ş i m a m e i T o b a ! 
N e l u s ' a c o b o r â t d i n p o a l a b u n i c ă i , 
c a r e - 1 î n d e a m n ă b l â n d ş i v i n e c e r e m o ­
n i o s s p r e b ă t r â n ă , c u f r u n t e a î n t i n s ă , 
î n c h i z â n d d i n o c h i , d e s c h i z â n d u - i , ş i 
i a r î n c h i z â n d u - i . . . 
L a s ă r u t a t . N e l u a d e s c h i s o c h i i , a 
a r u n c a t o p r i v i r e f u g a r ă ş i s ' a ş t e r s 
i u t e p r i n t r e p o m i . 
B ă t r â n e l e s a u a p u c a t i a r d e v o r b ă . 
« 
. . . D e p a r t e , î n f u n d d e z a r e , s e ridică 
l e n e ş c â ţ i v a n o u r i — c l ă b u c i d e s ă p u n 
p e f a ţ a s p â n ă a c e r u l u i . 
. . .De p e s t e g a r d , u n c u c o ş ş i - a tril-
b i ţ a t c â n t e c u l — c a o m u z i c u ţ ă de 1 
c i u . . . 
— S ă r u ' m â n a , c o a n ă ! 
— A p o i . . . m e r g i s ă n ă t o a s ă ! 
M a m a T o b a ş i - a ridicat cofele, ţii 
p l e c a t . Ta r î i b o c ă n e s c c i o b o t e l e cu ». 
ţ u r i , c a r e - i t r e c d e g e n u n c h i . Bocfe 
t u l s ' a u d e t o t m a i d e p a r t e .. .pe ІШ 
b e c i u , p e s u b p o m u l a p l e c a t pes te i i 
p l a z . . . 
D e o d a t ă o p l o a i e v i j e l i o a s ă de petaf 
s c u t u r a t e , o i s b e ş t e î n f a ţ ă ş i - i pune pe; 
a l b e p e u m e r i , p e b r a ţ e , p e cofe... 
M a m a T o b a a t r e s ă r i t . D e u n d e vii 
p l o a i a a s t a ? D e u n d e ? 
U n r â s c r i s t a l i n î i r ă s p u n d e de dup 
p o m i . 
D i n f u n d u l g r a d i n e i , c o a n a Sofia.cm 
a s u r p r i n s s c e n a , — î n v ă l u i n d u - i t 
p r i v i r e p r o t e c t o a r e ş i p ă r i n t e a s c ă , râî 
a r ă t â n d u ş i g i n g i i l e . 
POEMA IN PROZA 
d e C H A R L E S BAUDELAIBE 
I M B A T A Ţ I - V A 
T r e b u e s ă f i ţ i t o t d e a u n a b e a t . .ТЩ 
t ă i n u i t a i c i : a c e a s t a - i u n i c a între]» 
P e n t r u c a s ă n u s i m ţ i ţ i p o v a r a ingre 
toalte a t i m p u l u i , c a r e v ă z d r o b e ş t e urni 
ş i v ă a p l e a c ă l a p ă m â n t : îmbătaţii 
f ă r ă ' ir icetiare. 
D a r c u c e ? C u v i n , ш p o e z i e ori CUT. 
t u t e , d u p ă p l ă c e r e . N u i m a i s ă v ă 'mbäfct 
Ş i d a c ă u n e o r i v ă v e ţ i t r e z i p e treptei 
u n u i patlait, î n i a r b a v e n d e a urnui şal 
i n s i n g u r ă t a t e a p o s o m o r i t ă a odăi i voi 
t r e c u a m e ţ e a l ă d e j a m i c ş o r a t ă ori i 
p ă r u i t ă , î n t r e b a ţ i v â n t u l , v a l u r i l e , s 
p ă s ă r i l e , c e a s o r n i c u l , t o a t e c â t e - s 
t o a r e , toate c â t e g e m , o f t e a z ă , toate ti 
s e r o s t o g o l i e s c , t o a t e c â t e c â n t ă , toate ti 
v o r b e s c , î n t r e b a ţ i ce o r ă e ; şi vânti 
valluil, s t e a u a , p a s ă r e a , ceaso rn icu l , 
v a r ă s p u n d e : „ E o r a b e ţ i e i ! Ca s í i 
f i ţ i sdlarvi i m a l t r a t a ţ i a i Timpti luä, ti 
b ă t a ţ i - v ă ; înbă ta ţ . i - f \ ' ă f ă r ă î nce t a r e ! 
v i n , c u p o e z i e o r i c u v i r t u t e , după ci 
v i - i p l ă c e r e a " . 
T r a d . d e S E R D A R U - S A N G E N I 
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EUGEN G O G A : CARTEA FACERII 
Un roman a l r ă z b o i u l u i , c a r e a p a r e 
după t r e c e r e a u n u i d e c e n i u d e c â n d s ' a 
stins e c o u l u l t i m e i l o v i t u r i d e t u n . A-
cest r ă g a z a i o s t n e c e s a r . T i m p u l c r i s t a ­
lizează a m i n t i r i l e ( a ş a i c u m s e p r e f a c e 
cărbuneîe a m o r f i n d i a m a n t s c l i p i t o r ) ş i 
lărgeşte p e s p o c t i v e l e o r i c ă r u i p u n c t d e 
observaţie. 
„Car tea F a c e r i i " n u e o a u t o b i o g r a f i e . 
Autorul, c a r e a t r ă i t m u l t e d i n p a g i n e l e 
pe cari l e - a s c r i s , î n s e m n â n d c u s â n g e l e 
său p r o p r i u d r u m u l t r a g i c a l a r m a t e i 
româneşt i , s ' a r i d i c a t d e - a s u p r a p r o p r i i ­
lor sale z b u c i u m u r i , n ă z u i n d s ă l ă m u ­
rească g e n e z a î n s ă ş i a R o m â n i e i d e a s ­
tăzi, î n c e r c a r e c u t e z ă t o a r e , p e c a r e d. 
Kugen G o g a a c ă u t a t s 'o r e a l i z e z e î n 
linii a s u p l e d e e p o p e i e , p u n â n d l a c o n ­
tribuţie v e r a c i t a t e a u n o r t a b l o u r i v ă ­
zute, z u g r ă v i n d o a m e n i î n c a r n e ş i î n 
oase, şi r e z o l v â n d î n c o n ş t i i n ţ a f r ă m â n ­
tată a e r o u l u i s ă u . A n d r e i B e t e z e a i n u , 
problema o r i e n t ă r i i v i i t o a r e a s o c i e t ă ţ i i 
româneşt i . 
Cel d i n t â i v o l u m a l c ă r ţ i i , d e c u r â n d 
apărut în v i t r i n a l i b r ă r i i l o r , s e î n t i n d e 
din p r i m e l e z i l e a l e r ă z b o i u l u i p â n ă i a 
retragerea t r u p e l o r n o a s t r e î n M o l d o v a . 
Ih cele zece c a p i t o l e m a r i , c l ă d i t e d u p ă 
o a r h i t e c t u r ă s o l i d ă ş i o r d o n a t ă , s e c u ­
prinde o f r e s c ă v i e a z g u d u i r i l o r d e z ­
lănţuite î n d i f e r i t e . c a t e g o r i i s o c i a l e o d a ­
tă cu t r a g e d i a î ă z b o i u l u i , ş i c u c e l e 
dintâi l o v i t u r i a l « I u i . C e l d e a l d o i l e a 
volum, c a r e v a v e d e a l u m i n a t i p a r u l u i 
in s cu r t ă v r e m e , f â g ă d u e s t e s ă d e a r ă s ­
puns î n t r e b ă r i l o r n e d e s l e g a t e î n c ă a c i . 
, Autorul î ş i î n c e p e p o v e s t i r e a o u o v i ­
ziune de p e f r o n t . S u n t e m î n t a b ă r a ţ i ­
nui r e g i m e n t î e t r a s d e p e p o z i ţ i i , l a P r e ­
deal. C a d r u l s e f i x e a z ă , d e l à î n c e p u t , 
simplu şi v e r i d i c . I n pui m e l e p a g i n i 
facem c u n o ş t i n ţ ă c u o p a r t e d i n i r e fi­
gurile r o m a n u l u i . P e s u b l o c o t e n e n t u l 
Mache P l o i e ş t e a n u , d e fel d i n M i z i l , d a r 
crescut l a B u c u r e ş t i , î l ş t i m d i n s c h i ţ e l e 
lui C a r a g i a l e : f l e c a r , m o f t a n g i u ş i l ă u ­
dăros. ( C a r a g i a l e a fo s t n e m i l o s c u e l . 
D. E u g e n G o g a î i r e z e r v ă , o a r e c u m o 
reabilitare, i i i n d c ă 1-a v ă z u t m u r i n d c u 
gândul la A l b a - I u l i a , d e ş i m u ş t i a b i n e 
unde v i n e p e h a r t ă ) . F u r i e r u l r e g i m e n ­
tului e H a r r y G r ü n b e r g , r e d a c t o r a l u n u i 
mane c o t i d i a n d i n B u c u r e ş t i , i n t e l e c t u a l 
socialist, s p i r i t s c e p t i c , p u r t â n d c u r e ­
semnare p o n o s u l o r i g i n e l s a l e s t r ă i n e . 
Comandantu l b a t a l i o n u l u i e m a i o r u l 
Vasilescu, f iu d e ţ ă n a n , d â r z ş i s e v e r , 
aspra ş i t ă c u t , c o n c e n t r â n d o u r ă a n c e ­
strală î m p o t r i v a p ă t u r i i s u p r a p u s e . 
In m i j l o c u l a c e s t o r a ş i a l s o l d a ţ i l o r 
cu cari s e p o t r i v e a t o t a t â t , i se g ă s e ş t e 
înstrăinatul f i u d e b o i e r A n d r e i R e t e ­
zeanu, d u p ă o l u n g ă l i p s ă d i n ţ a r ă . M o ­
bilizarea d i n z i l e l e l u i I u l i e a l e a n u l u i 
19H La p r i n s l a P a r i s , u n d e t r ă i s e a n i 
dearândul î n m e d i u l c i v i l i z a ţ i e i a p u s e ­
ne, u i t â n d d e o r i c e d a t o r i e a s a c ă t r e 
tara u n d e s e n ă s c u s e . S e c r e d e a u n f iu 
adoptiv a l F r a n ţ e i . D a r , c â n d t o a t ă f l o a ­
rea b ă r b ă ţ i e i f r a n c e z e s ' a î n d r e p t a t s p r e 
câmpurile d e l u p t ă a l e F l a n d i r e i ş i a l e 
M a r n e i , c a s ă ţ i n ă p i e p t p u h o i u l u i d e 
o ţ e l a l o ş t i l o r g e r m a n e , A n d r e i R e t e -
z e a n u , i z o l a t î n m i j l o c u l v â r t e j u l u i c a r e 
c u p r i n s e s e o n a ţ i u n e , a p r i c e p u t , c ă l e ­
g ă t u r a , l u i c u P a r i s u l , l i p s i t ă d e f i r e o r ­
g a n i c e , so r u p s e s e . A î n ţ e l e s , c ă v e c h i l e 
c l ă d i r i î i e r a u a c u m o s t i l e , ş i s ' a î n ­
d r e p t a t s p r e p a t r i e . N u m u l t d u p ă a -
c e e a , R o m â n i a a i n t r a t ş i e a î n r ă z b o i . 
A n d r e i R e t e z e a n u a î m b r ă c a t u n i f o r m a 
d e l o c o t e n e n t ş i a p l e c a t p e f r o n t , c a s ă 
l u p t e c u a r m a t e l e d u ş m a n e , — ş i c u 
s i n e î n s u ş . 
S e î n ţ a a l e g e , c ă A n d r e i R e t e z e a n u î ş i 
î n d e p l i n e ş t e î n d a t o r i r i l e s a l e d e o s t a ş , 
f ă r ă n i c i o ş o v ă i r e . E d e p a r t e d e a fi 
u n l a ş . P r i m e ş t e , z â m b i t o r , î n s ă r c i n ă ­
r i l e c e l e m a i p r i m e j d i o a s e , d u c â n d u - l e 
I a b u n s f â r ş i t , î n c o n ş t i i n ţ a c ă - ş i a c h i t ă 
o d a t o r i e d e o n o a r e . R e s p i n g e c u h o t ă r î -
10 o î n c e r c a r e a m a m e i s a l e d e a - I p u n e 
l a a d ă p o s t . S e v a b a t e p â n ă l a c a p ă t . 
D a r e d e a j u n s a t â t ? A n d r e i R e t e z e a n u 
s i m t e b i n e , c ă a r t r e b u i s ă d e a m a i 
m u l t . A r t r e b u i s ă s e d e a d e t o t . î ş i d ă 
s e a m a , c ă o m a r e p e f a c e r e s e v a f a c e 
î n c u g e t u l s ă u , a p r o p i i n d u - 1 c u t o a t e 
g â n d u r i l e d e p ă m â n u t l ţ ă r i i , p e c a r e o 
p ă r ă s i s e . C a n i ş t e g h i u l e l e d e p i c i o r î l 
ţ i n t u i e s c p e l o c an i i i p e t r e c u ţ i l a P a r i s , 
î n r â u r i r e a s p i r i t u a l ă a o c c i d e n t u l u i , l u ­
m e a î n c a r e t r ă i s e p â n ă a t u n c i . P a s i u ­
n e a s a p e n t r u f r u m o a s a A n a P a t r i d i , 
s o ţ i a u n u i o m p o l i t i c ş i r e t , f ă r ă p r e a 
m u l t e s c r u p u i e m o r a l e , f a c e p a r t e d i n 
a c e s t e r ă m ă ş i ţ e a l e a l t e i v i e ţ i , c u c a r e 
î ş i î n c h e i a a c u m s o c o t e l i l e . 
N u f ă r ă o a r e c a r i s u b î n ţ e l e s u r i , d . E u ­
g e n G o g a a ş e a z ă f r ă m â n t a r e a l u i A n d r e i 
R e t e z e a n u l a î n c r u c i ş a r e a a d o u ă p r i e ­
t e n i i d i n a f a r ă d e h o t a r a l e n e a m u l u i 
s ă u . F 3 a r o n u l d e L a s s a r d e d i n m i s i u n e a 
m i l i t a r ă f r a n c e z ă , m i c , s u b ţ i r e , c u u n 
r a r a e r d e d i s t i n c ţ i e , r e p r e z i n t ă s p i r i t u l 
c l a r ş i r e ţ i n u t a l F r a n ţ e i t r a d i ţ i o n a l i s t e . 
C o n t e l e G e r n o w s k i , i m p u l s i v ş i f a n t a s ­
t i c , c u p o v e ş t i l e ş i c u s u p e r s t i ţ i i l e I u l . 
a d u c e o u n d ă d e n e b u n i e r u s e a s c ă . S u n t 
p e r s o n a g i i a ş e z a r e p e a l d o i l e a p l a n , 
d a r , d u p ă j u s t a c o n c e p ţ i e a a u t o r u l u i , 
i n d i s p e n s a b i l e p e n t r u î n ţ e l e g e r e a p r o ­
b l e m e i î n î n t r e g i m e a e i . 
A n d r e i R e t e z e a n u c a d e g r e u r ă n i t î n 
l u p t a d i n f a ţ a B u c u r e ş t i l o r , u n d e M a c h e 
P l o c i ş t e a n u c a d e a p ă r â n d u - ş i e r o i c C a ­
p i t a l a . E p i s o d u l a c e s t a e u n u l d i n c e l e 
m a i c a r a c t e r i s t i c e a l e r o m a n u l u i . N i c i 
d e d a t a a c e a s t a , A n d r e i R e t e z e a n u n u 
s ' a a r u n c a t î n f o c u l a s a l t u l u i c u a v â n ­
t u l p e o a r e l - a r fi b i n e c u v â n t a t , d a r î ş i 
p u r t a s e c o m p a n i a c u o v o i n ţ ă î n d ă r ă t ­
n i c ă , p e c a r e o ' ' o m u n i c a s e d i n o m î n 
o m . I n f r i g u r i l e a i u r ă r i i , m i n t e a l u i 
r ă t ă c i t ă s e i r e û r t t o a r e e a o u m s p r e c o l o n a ­
d e l e c a t e d r a l e i N o t r e D a m e , c a r e r ă m ă ­
s e s e î n c ă c e a m a i s c u m p ă a d u c e r e a-
m i n t e a l u i . D a r . a l ă t u r i d e p a t u l s u f e ­
r i n ţ e i l u i , v e g b i a i n i m a c u r a t ă a u n e i 
f e t e d i n A r d e a l , M a r i a , a p r e o t u l u i V ă -
l e a n u d e l à P r i s a c a : — „ O n i c e m i ş c a r e 
a r fi f ă c u t , c â t d e m i c ă , c â t d e n e î n s e m ­
n a t ă , e a i - o p r i n d e a c u o c h i i , c a î n d o u ă 
r e c e p t a c o l e n e b ă n u i t d e s e n s i b i l e . Л -
p r o a p e c ă - i n u m ă r a r ă s u f l e t e l e . O b o a ­
b ă d e s u d o a r e d a c ă i s e i v e a p e f r u n t e , 
i -o ş t e r g e a c u g i n g ă ş i i i n f i n i t e . G e m e ­
t e l e l u i î i d e s c h i d e a u r ă n i î n i n i m ă . C u ­
v i n t e l e r a r e d o m u l ţ u m i r e o î n v ă l u i a u 
t o a t ă , r i d i c â n d u - i s â n g e l e l a c a p , c a o 
m â n g â i e r e t r u p e a s c ă . D r a g o s t e a î n t r e a ­
g ă ş i - o r e v ă r s a a s u p r a l u i , c a p e u n v a l 
d e i r c e r e s c o b l o j i t c u m â i n i i d e h e r u v i m " . 
V o l u m u l î n t â i d i n „ C a r t e a F a c e r i i " s e 
î n c h i d e a s t f e l , c a o a r i p ă , f ă c â n d u - n e s ă 
p r e s k n ţ i m l u m i n i ş u r i v i i t o a r e ş i z b o ­
r u r i s p r e c u l m i î n a l t e . D a c ă r i t m u l r o ­
m a n u l u i s e v a m e n ţ i n e I a a c e e a ş a m ­
p l o a r e , n u e x a g e r a m s p u n â n d , c ă n e 
g ă s i m î n f a ţ a u n e i a d e v ă r a t e r e v e l a ţ i i . 
L i t e r a t u r a r o m â n e a s c ă s e v a î m b o g ă ţ i 
c u o o p e r ă d e v a l o a r e , r e a l i z a t ă c u o a r t ă 
s o b r ă ş i b ă r b ă t e a s c ă , s i n g u r a d e z e c e 
a n i î n c o a c e , c a r e o g l i n d e ş t e r ă s c o l i r e a 
m o r a l ă a r ă z b o i u l u i , f ă r ă t i r a d e d e c l a ­
m a t o r i i ş i f ă r ă a m ă r ă c i u n i d e a m b u s 
c a t . 
A L E X . I 1 0 D 0 Ş 
NOTE BIBLIOGRAFICE 
..I.car/ărt de cântece', v o l u m u l d e 
v e r s u r i a l d - l u i N a e D a v i d e s c u v a a p a r e 
i n c u r â n d . 
D-na Hortensia Papadat-Bengescu, l u ­
c r e a z ă l a r o m a n u l „ D r u m u r i c a r i n u s e 
v ă d " d i n c a r e p u b l i c ă f r a g m e n t e , p r i n 
d i f e r i t e r e v i s t e . 
« 
Un frumos succes de librărie o b ţ i n e 
v o l u m u l d e p r o z ă „ P a s ă r e a r ă t ă c i t ă " , 
d a t o r i t d i s t i n s u l u i s c r i i t o r A l . C a z a b a n . 
D . Mircea Pavelescu a n u n ţ ă a p a r i ţ i a 
u n u i v o l u m d e v e r s u r i , î n t i t u l a t „ A r a ­
b e s c u r i " . 
* 
/.'. Virgil Нигит, v a s c o a t e î n c u r â n d 
v o l u m u l d e v e r s u r i o r i g i n a l e , „ B o l t a b i ­
z a n t i n ă " . 
Epigramă 
Poetului Ion Minulescu, au­
torul piesei „Amantul anonim" 
In cariera mea, 
Punctată 
Cu-albastru, 
Ros, 
Portocaliu, 
Aşa sunt eu deprins să scriu : 
Romanţe pentru mai târziu 
Şi piese pentru... niciodată ! 
N. Crevedia 
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P R O B L E M A G E N E R A Ţ I I L O R , s a u 
mal i e x a c t , o r i e n t a r e a n o u e i g e n e r a ţ i i , 
e a c t u a l ă ş i p a s i o n a n t ă . 
D . R a d u D r a g n e a î n t r ' u n a r t i c o l d i n 
„ G â n d i r e a " p a n e c ă v r e a s ă d e a i m p r e ­
s i a , c ă s ' a r e z o l v i t p r o b l e m a , p u n â n d 
s u b t i t l u a r t i c o l u l u i s ă u , „ D u p ă a n u l g e ­
n e r a ţ i i l o r , 1928" . 
D i s c u ţ i a p a r e î n s ă m a i t e m e i n i c ă a n u l 
a c e s t a , c ă a i a c u m î n s u ş i d . D r a g n e a a -
d u c e c o n t r i b u ţ i i i i m a i a m p l e d e c â t a n u l 
t r e c u t , î n a r t i c o l u l „ T r e c e r e a î n t r e g e ­
n e r a ţ i i " . 
A c u m d. D r a g n e a a j u n g e l a c o n c l u ­
z i a : „ G e n e r a ţ i a t r e c u t ă s e m ă n ă t o n i s t ă 
a î n c h e i a t p r o c e s u l s p i r i t u a l i z ă r i i , p o ­
p o r u l r o m â n n u m a i a t u n c i î ş i v a fi 
a r ă t a t i n t e g r a l o r i g i n a l i t a t e a ş i v a r ă s ­
p u n d e u n e i p e r m a n e n t e t r e b u i n ţ e a 
u m a n i t ă ţ i i , c â n d v a p u n e î n v a l o a r e 
c u l t u r a l ă , s p e c i f i c i t a t e a l u i o r t o d o x ă " . 
D a r a c e a s t a e s t e t e m a f o r m u l a d ă d e 
m u l t d e d . N i o h i f o r C r a i n i c ş i r e d a t ă 
a p o i e x p r e s i v ş i s i n t e t i c d e d . N a e I o ­
n e s c u : „ s p i r i t u a l u l a î n t r e c u t e t n i c u l " . 
P r o b l e m a r ă m â n e î n s ă d e s c h i s ă . F o r ­
m u l a C r a i n i c e n u m a i u n r ă s p u n s . E 
n u m a i o l a t u r ă , s a u n u m a i u n a s p e c t . 
C ă c i d e p i l d ă d . M i h a i R a l e a î n „ V i a ţ a 
r o m â n e a s c ă " s o c o t e ş t e o r t o d o x i s m u l 
o b s c u r a t i s t , c ă p o p o r u l n u n i r e l i g i o s , b a 
c h i a r a u t i l i z a t e x p r e s i a „ a t e i s m n a ­
ţ i o n a l " . I a r d. N . I . R u s s u î n „ F a l a n g a " 
c o m b a t e o r t o d o x i s m u l ' d - l u i C r a i n i c , s o -
p o t ' i n d u - 1 o f o r m u l ă b i z a r ă ş i f ă r ă n i d 
u n r o s t . 
D e s i g u r l ă m u r i r i l e v o r u r m a . P r o ­
b l e m a e s t e f o a r t e i n t e r e s a n t ă . S t u ­
d e n ţ i i d e l à f a c u l t a t e a d e l i t e r e a u re­
c u r s I a p r o f e s o r i s ă Ie -o l ă m u r e a s c ă . 
N o u ă n i s e p a r e , c ă î n l u p t a a c e a s t a 
p e n t r u c a r a c t e r i z ă r i ş i d e f i n i r e a c u r e n ­
t e l o r p r o p r i e i g e n e r a ţ i i , s a u g e n e r a ţ i i ­
l o r , d. C e z a r P e t r e s c u a i z b u t i t s ă a ş e z e 
m a i c l a r p r o b l e m a i n t r ' u n a r t i c o l , î n 
..Scrisul românesc". N ' a v e m r e v i s t a l a 
î n d e m â n ă , d a r c o n c l u z i a l u i C e z a r P e ­
t r e s c u e r a a c e a s t a : S c r i i t o r i i ş i a r t i ş t i i 
î n g e n e r e f a c p a r t e d i n g e n e r a ţ i a c e l o r 
v i i , d a c ă a u p ă t r u n s s e n s i b i l i t a t e a e p o c e i . 
D a c ă p r i n u r m a r e a u p r i n s i d e i l e ş i 
î n f i o r ă r i l e c u r e n t e ! I n t r e i d e i l e p r o p r i i 
e p o c e i , d. C r a i n i c v e d e o r t o d o x i s m u l . 
F O A I A T I N E R I M I I i z b u t e ş t e s ă d e a 
î n f i e c a r e n u m ă r o f o r m ă m a i d e f i n i ­
t ă ş i b u c ă ţ i l o r l i t e r a r e ş i p a g i n e l o r d e 
c r i t i c ă , l ă m u r i i i d u - ş i a s t f e l a t i t u d i n e a . 
D i r e c t o r u l r e v i s t e i d. D o n e s c u u r m ă ­
r e ş t e c u ze l m a n i f e s t a r e a i n d e p e n d e n ţ i i , 
c u a t â t m a i f r u m o a s ă , c u c â t e d e t e r ­
m i n á l t a d e s t u d i i c o n t i n u i ş i î n t r e g i . 
S u n t remarcabile î n u l t i m u l n u m ă r , 
v e r s u r i l e s e m n a t e M i r c e a P a l o d ă , c a ş i 
g i n g ă ş i a p o e z i e i - i n t i t u l a t ă „ M i n i a t u r i " 
s e m n a t ă A u r e l M a r i n . 
U T O P I A e t i t l u l u n e i reviste, c e a -
p a r e l a C l u j . 
I n a r t i c o l u l p r o g r a m , e i i t t a i : „ P â n ­
z e l e s u n t î n t i n s e . P e ţ ă r m , r ă m â n p r e ­
j u d e c ă ţ i ş i o b l i g a ţ i i . . . C u n o i a m l u a t 
d o a r t e n a c i t a t e ş i e n t u z i a s m " . 
U t o p i a p u b l i c ă „ P a c i f i s m " , „ I d e e a d e 
i n e g a l i t a t e " . 
N e p a r e î n s ă c a m c i u d a t , c ă m ă c a r 
l a p r i m u l n u m ă r , u t o p i ş t i i n u - ş i s e m ­
n e a z ă n u m e l e î n t r e g , c i n u m a i c u i n i ­
t i a l e L I I . , O. G. 
F o a r t e c l a r a r t i c o l u l „ C e e n e b u ­
n i a " d e d. d r . R e t e z e a n u . 
D o r i m u t o p i ş t i l o r ş i t e n a c i t a t e .şi e n ­
t u z i a s m . 
R A M U R I s e p r e z i n t ă d i n ce î n ce m a i 
b i n e . I n t e r e s a n t a r t i c o l u l d - l u i M a r c e l 
R o m a n e s c u (A l t r e i s p r e z e c i l e a a p o s t o l -
T o l s t o i ) ; f r u m o a s e p o e z i i l e d - l o r Z . 
S t a n o u , P o p M a r ţ i a n , Mi i c u , B ă l c e ş t i ; n e 
p a r e b i n e c ă d. N . M . C o n d i e s c u .şi-a 
r e l u a r t c o l a b o r a r e a m a i a c t i v ă . 
P e l â n g ă c r o n i c i l e o b i ş n u i t e a l e d - l u i 
D o n g o r o z i , p u b l i c ă ş i d A l . B u s u i o -
• c e a n u , c r i t i c u l a ş a d e f i n p ă t r u n z ă ­
t o r . C . 
U L T I M E L E E D I Ţ I U N I A L E L U I E M I -
N E S C U . — 1. (G . M u r n u ) î n e d i t u r a 
. . C i o r n e i ', s i n g u r a a p ă r u t ă ; p e c a l e d e 
a p a r i ţ i e : 
2. e d i ţ i u n e a f u n d a ţ i e i c u l t u r e l l e „ R e ­
g e l e M i h a i I " , s u b î n g r i j i r e a d - l o r N i -
c h i f o r C r a i n i c , B u s u i o c e a n u . . . ; 
3 . e d i ţ i u n e a M i n i s t e r u l u i d e A r t e ( d e s ­
p r e c a r e s e v o r b e ş t e d i n ce î n ce m a i 
p u ţ i n ) î n g r i j i t ă de . . . c i n e ? n u ş t i m ; 
4) e d i ţ i u n e a C. I b r ă i l e a n u p e c a r e 
t r â m b i ţ a ţ i i c e n a c l u l u i s ' a u g r ă b i t s ' p 
a n u n ţ e î n t o a t e c e l e p a t r u p u n c t e c a r ­
d i n a l e , e d i t a t ă d e . . . p o a t e d e , , V i a ţ a r o ­
m â n e a s c ă " d i n c e î n c e m a i p u ţ i n e x i s ­
t e n t ă c a e d i t u r ă ; 
5. Ş i - a c u m î n u r m ă , u n a î n e d i t u r a 
, ; A n c o r a " , î n c a r e „ p o e z i i l e s u n t r â n d u i ­
t e d u p ă u n c r i t e r i u e s t e t i c o r i g i n a l " d e 
d. E u g . L o v i n e s c u . 
A ş a d a r : 5 n o u i ş i i n t e r e s a n t e e d i -
ţ i u n i . 
S e p o a t e o a r e o m a i s t r a ş n i c ă p a l m ă 
a p l i c a t ă p e s t e i f o s e l e c r i t i c e a l e d c e s t o r 
c a v a l e r i c u c a s c ă d e c a r t o n ? 
T r e i s u n t f a c t o r i i c a r i l e - a u a d m i n i s ­
t r a t - o : 
î n g r i j i t o r i i e d i ţ i u n i l o r , e d i t u r i l e ş i — 
m a i a l e s — p u b l i c u l , c u n o s c ă t o r u l , b l â n ­
d u l ş i s f â n t u l p u b l i c . . . 
C e l p u ţ i n , d a c ă î i v o r s i m ţ i s t r ă ş -
n i c i a . . . p . 
P U B L I C U L e m o t o r u l n e v i n o v a t p e 
s p i n a r e a r e z i s t e n t ă a c ă r u i a s t â l p i i d e 
c a f e n e a ş i t r a n s p l a n t a t o r i i d e c u r e n t e 
i n t e r n a ţ i o n a l e — î ş i f a c d e l u c r u . D e - a i c i 
le i t m o t i v u l s c u z ă : 
— p u b l i c u l . . . t r e b u e s ă fii p e p o f t a a -
c e s t u i a . . . a l t f e l . . . 
Ş i t o t u ş i p u b l i c u l n u e a c e l a p e c a r e - 1 
s o c o t e s c — c u p r i c e p e r e a d - l o r d e f a l i ţ i — 
t o ţ i cei d e m a i s u s . . . 
S e r e f e r ă o a r e l a u n a n u m i t p u b l i c — l a 
p u b l i c u l a c e l a p e o a r e l - a u d u s l a r e ­
f o r m ă c u m i j l o a c e l e c a r e le s t a u l a d i s ­
p o z i ţ i e , d e a ş a — n u m i t u l p u b l i c s a c r i ­
f i c a t p e a l t a r u l î n c r e d e r i i . E x i s t ă ş i d i n 
a c e s t a . 
S e r e f e r ă o a r e l a p r o p r i a d - l o r c e a t ă 
d e a u t o - î n c h i n ă i t o r i , c o n s t i t u i ţ i î n b i u -
r o u r i d e p l a s a r e l i t e r a r o - a r t i s t i c ă ? Da, 
e x i s t ă ş i u n as i t fe l d e r e s t r â n s publ ie 
p e n t r u c a r e l i t e r a t u r a e o a f a c e r e care 
î n c e p e ş i s f â r ş e ş t e c u e l , i a r m a r i l e um­
b r e a l e î n a i n t a ş i l o r m o t i v e d e d e r î d e r e 
ş i d e i n i m i c i ţ i e . E p u b l i c u l î n suf le tu l 
c ă r u i a ( d a c ă d i n c a u z a s ă r ă c i e i l imbii 
n o a s t r e , t o t s u f l e t s e p o a t e c o n s i d e r a şi 
a b s e n ţ a t o t a l ă de . . . s u f l e t ) t r o n e a z ă cul­
t u l g a l u l u i ş i a l n e g a ţ i u n i i . 
N u m a i c ă a c e s t e d o u ă c a t e g o r i i d e pu­
b l i c n u c o n s t i t u e d e c â t e x c r e s c e n ţ a bol­
n ă v i c i o a s ă , c a n g r e n a m a s s e i c i t i t oa re . 
Ş i d o v a d a c e a m a i b u n ă e s t e g o a n a dupa 
c l a s i c i i n a ţ i o n a l i ş i u n i v e r s a l i . I n t r ' a d e -
v ă r , î n t i m p ce e d i ţ i i l e u n u i E m i n e e c u , 
G a r a g i a l e , V l a h u ţ ă , S a d o v e a n u , Coşbuc 
ş i c h i a r A l e c s a n d r i , A l e c s a n d r e s c u . Fiii-
m o n , O d o b e s c u s e e p u i z e a z ă n u m a i in 
c â t e v a l u n i , fă,r n i c i o s i l ă ş i f ă r ă n ic i o 
r e c l a m ă , î n t i m p ce d i n D i v i n a comedie, 
T i g a n i a d a , O d i s e i a , U i a d a , E n e i d a se pu­
b l i c ă 2 ş i 3 e d i ţ i u n i s p u l b e r a t e d e avi­
d i t a t e a d u p ă s c r i s u l s ă n ă t o s a l adevă-
r a t e i m a s s e c i t i t o a r e — p r o d u s e l e hibride 
a l e b i s e r i c u ţ e l o r , c u t o a t e c ă d e l n i t ă r i h 
î n t r e g u l u i c i n p r e o ţ e s c - m o n a r h i c e s c , înce­
p â n d c u m a r e l e D a l a i - L a m a ş i încheind 
c u ce l d i n u r m ă ţ â r o o v i n i c , c u t o a t ă or-
g a n i z a ţ i i u n e a l o r o c u l t ă d e s p e c i a l i ş t i în 
l a n s ă r i — n u r e z i s t ă n i c i c e l e i m a i blân­
d e a d i e r i : p u b l i c a ţ i u n i l e l o r n u m a i im­
p r e s i o n e a z ă — p e n t r u c ă f i e c a r e n u este 
d e c â t e c o u l d i s t o n a t a l a c e l e i a c a r e a 
p r e c e d a t - o s a u r e i n t o n a t a l a c e l e i a care 
o v a u r m a . N i m e n i n u le u r m ă r e s c nici 
c u c u r i o z i t a t e a m a h a l a g i u l u i c a r e şi-a 
f ă c u t o p r e d i l e c ţ i e d i n p r i v e l i ş t e a arene­
l o r c u l u p t e f r a n c e z e , p e n t r u c ă toţi îşi 
d a u s e a m ă c ă — d e a s t ă d a t ă — gladia­
t o r i i ( h a i s ă - i m ă g u l i m p u ţ i n ) n u suni 
d e c â t n i ş t e u z u r p a t o r i a i c u n o s c u t e i piei 
d e l e u . Ş i i a r ă ş i : p l a c h e t e l e ş i volumele 
l o r , d e ş i d e c r e t a t e u r b i e t o r b i cu cea 
m a i e x a s p e r a n t ă p r o d i g i o z i t a t e hiperbo­
l á r a ş i d e ş i t i p ă r i t e „ î n t r ' u n n u m ă r re-
s t r â n s d e e x e m p l a r e " s e p l a s e a z ă , încear­
c ă s ă s e p l a s e z e — p e f u r i ş — p r i n mij­
l o c i r e a i n t e r p u ş i l o r ş i a r u d e l o r , s u b for­
m ă d e î n o u r a j e r i ş i a j u t o a r e — spre a 
r ă m â n e p e n t r u v e c i e c u f i l e l e netăiate. 
A c e a s t a p e n t r u c ă g e n e r o ş i i spr i j in i tor i 
a u , î n a c e l a ş t i m p , p e d e p l i n desvoltate 
ş i b u n u l s i m ţ ş i s i m ţ u l d e a u t o c o n s e r v a r e , 
C a m î n f e l u l a c e s t a s e p r e z i n t ă , cre­
d e m , p r o b l e m a p u b l i c u l u i , a c ă r u i apă­
r a r e n u n e v o m d a î n a p o i s 'o l u ă m , ori-
d e c â t e o r i î m p r e j u r ă r i l e o v o r c e r e . 
P-
C U R I O Z I T Ă Ţ I . I l o t ă r î t : f a i m a scrii­
t o r u l u i D a m i a n S t ă n o i u a u f ă c u t - o „Că- | 
l u g r ă r i i ş i i s p i t e l e " . Şi t o t u ş i : câteva 
l u n i d e l à a p a r i ţ i u n e a a c e s t u i v o l u m ne 
v i n e r p m a n u l „ N e c a z u r i l e păr in te lu i 
G h e d e o n " — a s t ă z i c o m p l e t e p u i z a t In 
p r i m a e d i ţ i e . 
Ş i t o t u ş i c u p r i m u l n u s ' a u petrecu! 
l u c r u r i l e d e l o c l a f e l . 
S ă f i e o a r e a i c i o d o v a d ă a prefe­
r i n ţ e i p u b l i c u l u i p e n t r u r o m a n s a u nu­
m a i u r m a r e a i m e d i a t ă a u n u i t i t l u mai 
r ă s u n ă t o r ? 
U n l u c r u n u t r e b u e ş t e u i t a t : c ă mai 
t o a t e n u v e l e l e d i n „ C ă l u g ă r i ş i ispile" 
a u p u t u t fi c i t i t e ş i p r i n d i f e r i t e l e pu­
b l i c a t i u n i p e r i o d i c e . p. 
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l i t e r a r a 
o s e c u i i ci ele 
c u v i n t e 
într'un salon politic şi literar, un fost 
ministru era viu atacat. D-na Boas de 
louvenel intervine în discuţie şi îl apără 
cu înfocare, 
— Pricep doamnă, spuse cineva, de ce 
ѵогЬЦі numai bine despre el: e prietenul 
d-voastră ! 
— Nu domnule, e prietenul meu fiindcă 
Tiu pot vorbi decât bine despre el! 
* 
Directorul unui teatru, care face incu-
slri foarte slabe, întreabă casieriţa : 
— Ai ceva vândut pentru diseară ? 
— Da, domnule director : un fotoliu. 
— Nu mai spune f Un fotoliu... in în­
tregime ? 
« 
Sacha Guitry, cu prilejul facerei anga­
jamentelor pentru turneul cu piesa V e i l ­
leur de n u i t , trata cu o artistă măritată 
cu un actor foarte slab. 
— Uite.ce e doamnă, îi spuse Sacha 
Ûuitry, îţi ofer 300 franci seral ! 
— Domnule Guitry, cum îţi vine să-mi 
oferi aşa de puţin. In trecutul turneu am 
avut un zero în plus. 
— Ştiu doamnă, în trecutul turneu ai 
fost cu soţul dumitale. Probabil că el era 
uro de cure vorbeşti, dar eu nu am. ne-
voe de el ! 
* 
La unul din ceaiurile artistice ale 
doamnei Aurel se vorbea despre Flavij, 
an autor pretenţios şi foarte antipatic. 
— Vă asigur, că Flavy e spiritual când 
crea, spuse un critic. 
— Da, răspunse dna Aurel, din neno­
rocire insă e imbecil chiar când nu vrea! 
« 
Un tenor, venit cu mare faimă din A-
laerica, debutează la Opera comică din 
l'aris. Debutul a fost un dezastru, flueră-
lurile nu mai conteneau. După sfârşitul 
spectacolului tenorul se duce la director: 
— Am venit să vă anunţ că renunţ la 
celelalte reprezentaţii, cer rezilierea con­
tractului. 
— Mă rog, cum doreşti... 
— Nu e de mirare că n'am avut suc­
ces, asta e din cauză că n'are sala acus­
tică, 
— Aşi! N'ai avut succes, nu fiindcă 
n'ure sala acustică, ci pentru că specta­
torii au urechi ! 
* 
.Scriitorul Michel Georges-Michel, dis­
tinsul om de litere şi umorist, după o 
boală gravă declara unui prieten: 
— Crede-mă, in trei rânduri doctorii 
mei curanţi, m ' a u părăsit ! 
— Te-au părăsit, fiindcă te credeau 
pierdut ? 
— Nu, fiindcă nu-i plăteam ! 
b M Z € Ш \ Г 
V O I T R A I Î N T R ' O N O U A V I A Ţ A . . . 
C i n e a r c r e d e c a u n u l d i n ce i m a i r e ­
p r e z e n t a t i v i . , s e f - m a d e m e n " a i A m e r i -
с ѳ і , — a j u n s p r i n i n t e l i g e n ţ a ş i m u n c a 
s a p o s e s o r u l u n e i a v e r i f a n t a s t i c e , — 
s ă m ă r t u r i s e a s c ă î n p u b l i c c ă n ' a f ă c u t 
n i c i o d a t ă c e v a d i n p r o p r i a s a v o i n ţ ă ş i 
c ă a f o s t t o t d e a u n a î m p i n s d e f o r ţ e n e ­
v ă z u t e d i n ă u n t r u şi d i n a f a r a s a ? A c e s t 
o m e H e n r y F o r d , o m u l a l c ă r u i n u m e e 
p e b u z e l e t u t u r o r , i n d u s t r i a ş u l t r i u m f ă ­
t o r , m a g n a t u l d o l a r i l o r . E l a m ă r t u r i s i t 
u n u i z i a r i s t c ă c r e d e î n t r ' o i n t e l i g e n t ă 
s u p r e m ă d e l à c a r e e m a n e a z ă i n t e l i g e n ţ a 
o m e n e a s c ă , s a u m a i b i n e z i s d e l à c a r e 
a c e a s t a p r i m e ş t e p r i n u n d e s p i r i t u a l e 
o r d i n e l e p e c a r e le e x e c u t ă . . „ N u p o t d e ­
f in i a c e a s t ă p u t e r e , c a r e c o n d u c e p e 
o a m e n i , a s p u s e l . S e p o a t e c a f i e c a r e 
s ă n e a v e m g e n i u l n o s t r u b u n s a u r ă u " . 
H e n r y F o r d c r e d e a p o i î n r e î n c a r n a r e a 
s u f l e t u l u i . „ C r e d i n ţ a a c e a s t a a d e c l a r a t 
el e c e v a ce s e n a ş t e c u n o i , c e v a ce 
m o ş t e n i m d i n e x i s t e n ţ a n o a s t r ă a n t e ­
r i o a r ă . E a n u e d e c â t v e s t i g i u l u n e i 
c u n o ş t i n ţ e t r e c u t e . S t r ă m o ş i i n o ş t r i î n ­
d e p ă r t a ţ i p o s e d a u a c e a s t ă c u n o ş t i n ţ ă 
p e o a r e n o i a m p i a r d u t - o d i n c a r e n u 
m a i p ă s t r ă m d e c â t a c e s t f e l d e a m i n ­
t i r e . A m a d o p t a t t e o r i a r e î n c a r n ă r i i l a 
d o u ă z e c i ş i ş e a s e d e a n i ; p â n ă a t u n c i 
f u s e s e m n e s i g u r ş i n e m u l ţ u m i t d e v i a ţ ă ; 
n i c i c h i a r m u n c a n u ^ m i d a d e p l i n ă s a ­
t i s f a c ţ i e . M u n c a e f ă r ă r o s t d a c ă n u 
p u t e m f o l o s i e x p e r i e n ţ a ce c ă p ă t ă m î n -
I r ' o v i a ţ ă , î n c e a l a l t ă . A m î n c e p u t arfa-
cari i le p r o p r i u z i s l a p a t r u z e c i d e a n i . 
d a r ş t i a m a t u n c i c ă m u n c e a m p e n t r u 
u n s c o p , c a r e n u s e t e i T O i n a c u a c t u a l a 
m e a e x i s t e n ţ ă , c i a v e a î n a i n t e - i o a l t ă 
v i a ţ ă . 
M a i d e p a r t e , v o r b i n d d e s p r e s u f l e t , 
el ş i - a e x p r i m a t p ă r e r e a , c ă d e ş i p â n ă 
a c u m n i c i u n s a v a n t n ' a i z b u t i t s ă 
i z o l e z e s u f l e t u l , n u s e ş t i e d a c ă a c e a s t a 
n u v a fi c u p u t i n ţ ă î n t r ' o z i . C o m p a r â n d 
s u f l e t u l c u e l e c t r i c i t a t e a , c a r e e i n v i z i ­
b i l ă ş i t o t u ş r e a l ă el a r ă s p u n s a c e l u i a 
c a r e - i o b i e c t a c ă a e r u l ş i e l e c t r i c i t a t e a , 
d e ş i f o r ţ e n e v ă z u t e p o t fi m ă s u r a t e : 
„ T o c m a i , s u n t s i g u r c ă î n t r ' o z i n e v a 
fi c u p u t i n ţ ă s ă f a c e m a cei! a ş l u c r u c u 
s u f l e t u l , c e v a m a i m u l t c r e d c ă o d a t ă , 
î n v r e m u r i u i t a t e , a c e a s t a s e f ă c u s e ş i 
c ă a c t u a l a n o a s t r ă c r e d i n ţ ă e a m i n t i r e a 
a c e l e i s i g u r a n ţ e p i e r d u t e " . 
E i n t e r e s a n t d e n o t a t , c ă f i i n d î n t r e ­
b a t d e i n t e r l o c u t o r u l s ă u , d a c ă î n c o n ­
f o r m i t a t e c u t e o r i i l e s a l e d e s p r e p r e ­
d e s t i n a r e a a c ţ i u n i l o r o m u l u i , a p l i c ă 
a c e l a ş p r i n c i p i u ş ; n a ţ i u n i l o r , e l a r ă s ­
p u n s c a t e g o r i c : d a . 
— V a s ă z i c ă n u b l a m a ţ i p e v r e o n a ­
ţ i u n e s a u a l t a d e s p r e r ă z b o i u l m o n d i a l ? 
— D e s i g u r c ă n u , fu n e a ş t e p t a t u l 
r ă s p u n s . 
c a r i c a t u r a zi lei 
M A M A M O D E R N A 
E L : D e ce o fi c u r g â n d c u a l â t a s g o 
m o t r p b i n e t u l î n s a l a d e b a e ?... 
HA : V a i ! S ă ş t i i c ă a s e a r ă a m u i t i t 
c o p i l a ş u l î n b r e , î n l o c s ă - l p u n î n l e a ­
g ă n !,.. ţLoudon Opinion) 
P I C T U R A M O D E R N A 
— N e - a m î n ş e l a t d r a g a m e a : n u e s a ­
l o n u l d e t o a m n ă , — ă s t a e s a l o n u l t e l e ­
g r a f i e i f ă r ă f i r . 
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D i n : L I B E R T A T E A N A Ţ I O N A L A 
I I I 
I n a c e l t i m p d e j a l e ş i d e c h i n s t r ă -
l u c i â p e s t e O l t , î n C n a i o v a , u n b ă r b a t 
a l e s , v e s t i t ş i l ă u d a t p r i n f r u m u s e ţ e a 
t r u p u l u i s ă u , p r i n v i r t u ţ i l e l u i , m a n i ş i 
f e l u r i t e , p r i n c r e d i n ţ a s a c ă t r e D u m n e ­
z e u , d r a g o s t e a c ă i r e p a t r i e , î n g ă d u i a l a 
c ă t r e s e m e n i , o m e n i a c ă t r e c e i m a i d e 
j o s , d r e p t a t e a c ă t r e t o ţ i d e o p o t r i v ă , p r i n 
s i n c e r i t a t e a , s t a t o r n i c i a ş i d ă r n i c i a c e 
î m p o d o b i a u m u l t l ă u d a t u l s ă u c a r a c t e r . 
A c e s t a e r a Miha i i , h a i n u l Gna iove i i , f i u a l 
l u i P ă t r a ş c u V o e v o d c a r e l e , p e n t r u b l â n ­
d e ţ e a c u c a r e c â r m u i a ţ a r a , d e l à 1544 
p â n ă l a 1557, s e n u m e ş t e c e l b u n . 
S t r ă l u c i r e a n a ş t e r i i l u i M î h a i u , s f a t u l 
l u i c e l d r e p t ş i p r i c e p u t , c u v â n t u l l u i 
b l â n d ş i Î m b e l ş u g a t , tor m a d i o u s e a m a 
f a p t e l e c u n o s c u t e a l e l u i î i c â ş t i g a u 
i n i m a p o p o r u l u i ş i t r â m b i ţ a u n u m e l e 
l u i î n t o a t e p ă r ţ ă L s ţ ă r i i . B l a d m i n i s t r a , 
d e i c â t ă v â v r e m e , B a n a t u l Cra i ioved ş i 
a d u s e c u î n c e t u l a c e a s t ă b ă n i e l a s t a ­
rea ei. c e a v e c h e d e n e a t â r n a r e a d m i ­
n i s t r a t i v ă , j u d e c ă t o r e a s c ă ş i o s t ă ş e a s c ă , 
f ă r ă a l t ă l e g ă t u r ă c u d o m n i a ţ ă r i i d e c â t 
p l a t a u n u i t r i b u t . A s t f e l î n m i n u t u l 
c â n d a r m a t a ţ ă r i i e r a d e z o r g a n i z a t ă d e 
d o m n u l ce s e t e m e a d e d â n s a , e l î ş i o r ­
g a n i z ă u n t r u p d e o ş t i r e p r i n c a r e ţ i n e a 
î n f r â n e î m p i l ă r i l e T u r c i l o r ş i o c r o t l a 
p e s u p u ş i i s ă i . S o a r t e a c e a b l â n d ă s u b 
c a r e s e a f l a u l o c u i t o r i i B a n a t u l u i e r a 
p i s m u i t ă d e o a m e n i i d e d i n c o a c e d e 
O l t ş i s l u j i a d e g l o r i f i c a r e n u m e l u i l u i 
M i b a i i u d i n a i n t e a p o p o r u l u i . 
E l a j u n s e a fi s p e r a r e a t u t u r o r , r ă s -
b u n ă t o r u l a t â t d e m u l t d o r i t ş i a ş t e p t a t . 
D i n : U N I T A T E A N A Ţ I O N A L A 
I 
P e c u l m e a c e a m a i î n a l t ă a m u n ţ i l o r 
C a r p a ţ i , s e î n t i n d e o ţ a r ă m â n d r ă ş i b i ­
n e c u v â n t a t ă î n t r e t o a t e ţ ă r i l e s e m ă ­
n a t e d e D o m n u l p e p ă m â n t . E a s e a m ă ­
n ă a fi u n î n t i n s ş i m ă r e ţ p a l a t , c a p d e 
o p e r ă d e a r h i - t e c t u r ă , u n d e s u n t a d u 
n a t e ş i a ş e z a t e c u m â n d r i e t o a t e f r u ­
m u s e ţ i l e n a t u r a l e c e î m p o d o b e s c c e l e ­
l a l t e ţ i n u t u r i a l e E u r o p e i . U n b r â u d e 
m u n ţ i i o c o l e ş t e , p r e c u m z i d u l o c e t a t e , 
t o a t ă a c e a s t ă ţ a r ă , ş i d i n t r ' â n s u l , i c i - c o -
l e a , s e d e s f a c , î n t i n z â n d u - s e p â n ă î n 
c e n t r u l e i , c a n i ş t e v a l u r i o c r o t i t o a r e , 
m a i m u l t e ş i r u r i d e d e a l u r i , m u l t e ş i 
f r u m o a s e , m ă r e ţ e p i e d e s t a l u r i î n v e r z i t e , 
r a r e v a r s ă u r n e l e l o r d e z ă p a d ă p e s t e 
v ă i ş i p e s t e l u n c i . 
M a i p r e s u s d e a c e l b r â u m u n t o s , s e 
î n a l ţ ă d o u ă p i r a m i d e m a r i d e m u n ţ i , 
c u c e s t e l e î n c u n u n a t e d e o v e ş n i c ă d i a ­
d e m ă d e n i n s o a r e , c a r i , c a d o i u r i a ş i , 
s t a u l a a m b e l e c a p e t e a l e t e r i i , c ă t â n d 
u n u l î n f a ţ a a l t u i a . P ă d u r i s t u f o a s e , î n 
c a r e u s u l s e p r e u m b l ă î n v o i e , c a u n 
D o m n s t ă p â n i t o r , u m b r e s c c u l m e a a -
c e l o r m u n ţ i . 
Ş i n u d e p a r t e d e a c e s t e l o c u r i , c a r i î ţ i 
a d u c a m i n t e d e n a t u r a ţ ă r i l o r d e m i a z ă ­
n o a p t e , d a i , c a l a p o r ţ i l e R o m e i , p e s t e 
c â m p i i a r s e î ; v ă r u i t e , u n d e b i v o l u l d o r ­
m i t e a z ă a l e n e . A s t f e l m i a z ă n o a p t e ş i 
m i a z ă z i t r ă e s c î n t r ' a o e s t ţ i n u t , a l ă t u r i 
u n a c u a l t a ş i a r m o n i z â n d î m p r e u n ă . 
A c i s t e j a r i i , b a z i i ş i f a g i i t r u f a ş i î n a l ­
ţ ă oa tpa t e l e l o r s p r e cea - ; a l ă t u r i t e a f u n z i 
î n t r ' o m a r e d e g r â u ş i d e p o r u m b , d i n 
o a r e n u s e m a i v ă d c a l u l ş i c ă l ă r e ţ u l . 
Oui î n c o t r o t e - i u i t à , v e z i c o l o r i f e l u r i t e , 
c a u n î n t i n s c u r c u b e u , ş i t a b l o u l c e l 
m a l î n c â n t ă t o r f a r m e c ă v e d e r e a ; s t â n c i 
p r ă p ă s t i o a s e , m u n ţ i u r i a ş i , a l e c ă r o r 
v â r f u r i m â n g â i e n o r i i , p ă d u r i î n t u n e ­
c o a s e , l u n c i î n v e r z i t e , l i v e z i m i r o s i t o a r e , 
v ă i r ă c o r o a s e , g â r l e a c ă r o r l i m p e d e a p ă 
c u r g e p r i n t r e c â m p i i î n f l o r i t e , p â r a e 
r e p e z i c a i , m u g i n d g r o a i s n l c , s e p r ă v ă ­
l e s c î n c a t a r a c t e l e , p r i n a c e l e a m e n i n ţ ă ­
t o a r e s t â n c i d e p i a t r ă , c e p l a c v e d e r i i ş i 
o î n s p ă i m â n t ă t o t d e o d a t ă . 
A p o i , î n t o t l o c u l , d a i d e r â u r i m a r i 
c u n u m e a r m o n i o s e , a l e c ă r o r u n d i 
p o a r t ă a u r u l . I n p â n t e c e l e a c e s t o r m u n ţ i 
z a c c o m o r i l e m i n e r a l e c e l e m a i b o g a t e 
ş i m a i f e l u r i t e d i n E u r o p a : s a r e a , fitt­
ü l , a r g i n t u l , a r a m a , p l u m b u l , m e r c u r u l . . . 
s i î n s f â r ş i t m e t a l u l c e l m a i î m b e l ş u g a t 
d i n t o a t e , a u r u l , p e c a r e - 1 v e z i s t r ă l u ­
c i n d p â n ă şi î n n o r o i u l d r u m u r i l o r . 
A s t f e l e t a r a A r d e a l u l u i . 
D a r n u n u m a i a r t i s t u l ş i n a t u r a l i s t u l , 
c i î n c ă s t r a t e g i c u l , p o i l i t i c u l ş i a r h e o l o ­
g u l a u d e m u l t e a s e m i n u n a î n t r ' a c e s t 
î m p o d o b i t ţ i n u t : c e l d i n t â i v a p r i v i ş i 
v a c e r c e t a c u m i r a r e a c e a s t ă p u t q m i c ă 
ş i î n t i n s ă c e t a t e n a t u r a l ă , s c ă p a r e a n e a ­
m u l u i î n e p o c i l e g r e l e a l e i s t o r i e i l u m i i . 
D e o r i u n d e v e i v e n i , a i s ă u r c i m u l t 
s p r e a a j u n g e l a d â n s a ş i n u p o ţ i p ă ­
t r u n d e î n e a , f ă r ă a fi s t r ă b ă t u t d e n a ­
t u r ă . 
P o l i t i c u l v a a d m i r ă f e l u r i m e a n a ţ i i -
loir ş i a r e l i g i i l o r a d u n a t e d i n t o a t e c o l ­
ţ u r i l e l u m i i p e a c e s t p ă m â n t u n d e , 
D u m n e z e u î n s u ş i p a r e a le fi c h e m a t , 
î n t i i n z â n d , d i n a i n t e a l o r , o m a s ă a ş a d e 
î m b e l ş u g a t ă , c u m ş i m i n u n a t e l e i n s t i ­
t u ţ i i d e m o c r a t i c e ce a u o c o l i t a c e ş t i 
m u n ţ i , p e c â n d d e s p o t i s m u l , l e m ă t u r ă 
d i n t o a t ă E u r o p a . î n s f â r ş i t i s t e r i c u l 
a r h e o l o g v a c e r c e t a o u i n t e r e s s u v e n i -
r i l e ş i r ă m ă ş i ţ e l e D a c i l o r , a l e a c e l u i v i ­
t e a z ş i n e n o r o c i t p o p o r , c e a d i n u r m ă 
o d r a s l ă d i n a c e l n e a m m i n u n a t a l P e -
l a s g i l o r , c a r e s e a r a t ă l a l e a g ă n u l c i v i l i ­
z a ţ i e i t u t u r o r p o p o a r e l o r ş i f o r m e a z ă 
v â r s t a e r o i c ă a o m e n i r i i . E l v a î n t â l n i 
î n c ă , I a t o t p a s u l , u r m e l e d e u r i a ş a l e 
p o p o r u l u i r o m a n , d o m n u l l u m i i , c ă c i 
A r d e a l u l e c e a m a i f r u m o a s ă p a r t e a 
D a c i e i f e r i c i t e , d r a g ă ţ a r ă a C e z a r i l o r . 
A i c i e r a A p u l u m , S a l i n a i e , N a p o c a , 
R a l t a v i u m , P r a c a t o r i a , A u g u s t a , A q u s a e , 
A u r ă r i a , f r u m o a s e ş i î n s e m n a t e coloni i 
r o m a n e , d i n c a r e p a t r u c u d r e p t i ta l ic 
ş i , c e a m a i v e s t i t ă d e c â t t o a t e , S a r m i s e -
g e t u z a R e g i a , c a p i t a l a l u i D e c e b a l . nu­
m i t ă a p o i U l p i a T r a i a n a d e a l e c ă r e i a 
m i n e p l i n ă e ş i a s t ă z i v a l e a H a ţ e g u l u i . 
R ă m ă ş i ţ e l e t e m p l e l o r , b a s i l i c e l o r , a-
p e d u c t e l o r d a u ş i a s t ă z i p u t e r n i c ă do­
v a d ă d e c u l t u r a c e a m a r e l a с а г з a jun­
s e s e D a c i a s u b R o m a n i . 
D i n : C Â N T A R E A R O M Â N I E I 
v e r s i u n e a N . B Ă L C E S C U 
X X V I 
I n m i j l o c u l v i s c o l u l u i c e f ă c e a i tu, 
p a t r i a m e a ? P ă m â n t u l , c e a c o p e r i ă ce­
n u ş a s t r ă m o ş i l o r t ă i e r ă f r ă m â n t a t de 
l a u d ă . . . v â r t e j u l f u r t u n o s î n v ă l u i a câm­
p i a . . . t a l a z u r i l e a c e l u i o c e a n d e nea­
m u r i , p r ă v ă l i n d u - s e d i n t o a t e pă r ţ i l e 
l u m i i , s p i n t e c a u c u d u r e r e coaste le . . . 
M u m ă f ă r ă c o p i i , feaiimiii t ă i , r ă t ă c i ţ i în 
v i j e l i a o m e n e a s c ă , p r i b e g i a u î n toate 
p ă r ţ i l e , d u c â n d c u d â n ş i i n u m a i l imba 
ş i d o r u l t ă u 
P a t r i a e ce l m a i d i n t â i u ş i c e l m a i de 
a p o i c u v â n t a l o m u l u i ; î n t r ' î n s a se cu­
p r i n d t o a t e b u c u r i i l e l u i ; s i m ţ i r e a e i se 
n a ş t e d e o d a t ă c u n o i ş i e n e m ă r g i n i t ă 
ş i v e c i n i c ă ( î n t o c m a i ) c a ş i D u m n e z e u . . . 
P a t r i a e a d u c e r e a a m i n t e d e z i l e l e co­
p i l ă r i e i , c o l i b a p ă r i n t e a s c ă , c u copac iu l 
m a r e d i n p r a g u l u ş i i , d e s m i e r d ă r i l e dră 
g o s t o a s e a l e m a i c i i n o a s t r e , p l ă s m u i r i l e 
n e v i n o v a t e a l e i n i m i i n o a s t r e , locul 
u n d e m a i î n t â i a m i u b i t ş i a m fost 
i u b i ţ i , c â i n e l e , c a n e s e j u c a c u n o i , su­
n e t u l c l o p o t u l u i d t l a b i s e r i c a s a t u l u i ce 
n e v e s t i â z i l e l e f r u m o a s e d e s ă r b ă t o a r e , 
z b i e r e t u l v i t e l o r , c â n d s e î n t o r c e a u în 
m u r g u l s e r i i d e p ă ş u n e , f u m u l v e t r i i , ce 
n e - a î n c ă l z i t î n l e a g ă n , î n ă l ţ â n d u - s e în 
a e r , b a r z a d e p e s t r a ş i i n ă , c e c a t ă d u i o s pe 
c â m p i e ş i a e r u l , c a r e , n i c ă e r i , n u e mai 
d u l c e 1... 
Si , s u b c o r t u l p r i b e g i e i , b ă t r â n i i zi­
c e a u c o p i i l o r : „ C o l o , î n v a l e , depa r t e , 
p r e a d e p a r t e , u n d e S o a r e l e s e v e d e aşa 
d e f r u m o s , u n d e c â m p i i l e s u n t s m ă l ţ u i ­
t e ş i p ă r a e l e r ă c o r o a s e , u n d e a e r u l e 
d u l c e , j u n c e l e a l b e ş i p ă m â n t u l r od i t o r . . 
c o p i i i . . . a ,colo e Ţ a r a I".. Ş i , l a aceste 
c u v i n t e , v o i n i c i i p r i n d e a u a r m e l e , p run­
c i i t r e s ă i a u î n l e a g ă n e , f e m e i l e cân tau 
p a t r i a d e p ă r t a t ă ş i d u r e r e a pr ibegiei . . . 
c e i s l a b i s e î m b ă r b ă t a u . Ş i t u e r a i mân­
d r ă , ţ a r a m e a . . . f e c i o r i i t ă i e r a u un 
n e a m b ă r b a t ; n u m e l e t ă u e r a vestit 
n o r o a d e l o r ; r ă s b o i n i c i t ă i e r a u vitejii 
v i t e j i l o r ; d i i a g o s t e a l i b e r t ă ţ i i tatăria ca 
o z e a d e o ţ e l l a t e l e l o r p i e p t u r i ş i bra^ 
ţ e l e l o r e r a u ţ e p e n e . . . C â ţ i c ă u t a u l a tine 
t e p i s m u i . a u ş i d u ş m a n i i t ă i î n ş i ş i te j 
p r o s l ă v i a u ş i c â n d , d i n n ă r i s foră ind 
ş i d i n o c h i s c â n t e i n d , t a u r u l clătina 
c o a n e l e s a l e , g r o a z a s e r ă s p â n d i a in 
t o a t e p ă r ţ i l e . 
Pagin i uitate 
DIN ISTORIA ROMÂNILOR 
sub Mîhaiu Vodă Viteazul 
d e N . B A L G E S C U 
U N I V E R S U L L I T E R A R — 239 
curii retlcife in ежігске 
CUM S'A REPREZENTAT 
TANNHÄUSSER LA PARIS 
( D I N M E M O R I I L E L U I R I C H A R D W A G N E R ) 
Să asişti, în plin Paris, la reprezentarea pe scena Operei Imperiale din 1861 la una 
dintre cele mai valoroase opere ale tale, şi să fii nevoit să constaţi că atât invidia 
cât şi igno/anfa şi-au dat mâna contra ta, — geniu universal al muzicei, — iată ce descrie — 
cu amărăciune profundă dar şi cu multă îngăduinţă sufletească — marele Richard Wagner 
în rândurile de mai jos. 
Studierea şi r e p e t i ţ i i l e o p e r i i „Tann-
mer" se t ă r ă g ă n i r ă î n c o n d i ţ i u n i d e s t u l 
le puţin f a v o r a b i l e p â n ă l a r e p e t i ţ i a g e n e ­
ralii. Vechii m e i p r i e t e n i , t o v a r ă ş i i 
•ereţei mele , s o s i r ă , c u g r ă m a d a l a 
Puis ca să a s i s t e l a , , g l o r i a " p r e m i e ­
rei mele : p r i n t r e e i e r a u O t t o W e s e n -
douek, F e r d i n a n d P r a e g e r , b i e t u l K i a t z 
căruia, pe l â n g ă a l t e t o a t e , t r e b u i să-d 
plătesc d r u m u l ş i h o t e l u l . D i n . f e r i c i r e 
ваі era d. C h a n d o n . d ' E p e r n a y , c a r e a -
dusese un coş c u „ f l o a r e a g r ă d i n i i " c e a 
mai fină ş a m p a n i e a l u i : t r e b u i a d o a r ă 
й bem p e n t r u s u c c e s u l l u i „Tannhäu-
ur". Bulow v e n i ş i e l , t r i s t ş i c o p l e ş i t 
Ѣ propriiile-i g r i j i ş i s p e r â n d c ă b u n u l 
M M al Î n t r e p r i n d e r i i m e l e v a i s b u t i 
É-I însenineze ş i s ă - i r e d e a c u r a j . 
Nam avut c u r a j s ă - i î n c r e d i n ţ e z s i ­
tuaţia rea în c a r e n e g ă s e a m ; d i n p o t r i -
Й, vàramdu-il a t â t d e d e p r i m a t , a n i f ă ­
tat haz de n e c a z . N u m a i c ă , d e l à p r i -
ю repetiţie, d â n d u - ş i s e a m a d e a d e v ă -
ul situaţiei, n u i - a m m a i a s c u n s n i m i c 
i aşteptarăm r e p r e z e n t a ţ i a , o a r e f u s e s e 
iarăşi a m â n a t ă , î n t r ' o m e l a n c o l i e p e 
»re o însu f l e ţ eau n u m a i s i l i n ţ e l e s a l e 
notait* de a - m i fi d e f o l o s . 
Din orice l a t u r ă p r i v e a i a c e a s t ă î n t r e -
Édere g r o t e a s c ă e a n u p r e z e n t a d e c â t 
(«rităţi s au l a c u n e . D e p i l d ă , i m p o s i -
Hiatea a b s o l u t ă d e a s t r â n g e î n a c e s t 
m atât de m a r e c e l e 12 c ă r n u r i d e 
taHoare din p r i m u l a c t , o a r e s u n a s e r ă 
Iii de t r i u m f a l a v â n ă t o a r e d i n D r e z d a , 
tebuit să inrtru î n l e g ă t u r i c u u n o m 
юшіс, d. S a x , f a i m o s u l f a b r i c a n t d e 
Éritmente. A v e n i t î n a j u t o r u l m e u 
iwràndu-rni t o t f e l u l d e „ e c h i v a l e n t e " 
i „saxofonul" ş i . . s a x h o r n i u i l " . Ş i t o t a -
'-• Sax dir i ja m u z i c a î n d o s u l s c e n e i ! 
Du răul p r i n c i p a l p r o v e n e a d e l à i n -
•ritatea ş e f u l u i d e o r c h e s t r ă , d . 
tecii, i n c a p a c i t a t e p e o a r e n ' a m b ă 
••o aitât de m a r e . I n n e n u m ă r a t e l e 
astre repetiţii c u o r c h e s t r a , m ă o b i ş -
ţwn să-1 c o n s i d e r p e D i e t z s c h c a p e 
Mină, şi, de l à l o c u l m e u d e p e s e e u . v 
to-vis de p u p i t r u l l u i , î l d i r i j a m , p e 
ISi orchestra, i n d i c â n d , , t e m p i " m e i c u 
la fermitate, c ă n u c r e d e a m p o s i b i l 
li modifice c h i a r c â n d n u v o i u m a i fi 
Ы el. Dar î n d a t ă ce l ' a m l ă s a t s i n -
II. Dietzsch, o r c h e s t r a ş i c â n t ă r e ţ i i , î n ­
şiră să şovăie : d i r i j o r u l n u m a i e r a 
rar de nici o m i ş c a r e ş i d e n i c i o n u -
(i Am văzu t p e r i c o l u l g r a v o a r e n e 
neninţa. Dacă n i c i u n u l d i n t r e c â n t a ­
ţi ni era la î n ă l ţ i m e a r o l u l u i заи ş i 
I putea să rezolve p r o b l e m a c a r e î i e r a 
I ca să o b ţ i n ă u n e f e c t v e r i t a b i l ; 
d a c ă d e d a t a a c e a s t a n e r v u l v i t a l a l r e ­
p r e z e n t a ţ i i l o r p a r i z i e n e , b a l e t u l , n u c o n ­
t r i b u i a d e c â t p u ţ i n i s a u a p r o a p e d e l o c 
l a r e u ş i t a a n s a m b l u l u i ; dfJcă î n s f â r ş i t 
s p i r i t u l o p e r i i ş i l u c r u l a c e l a o a r e m i ş c a 
c o a r d a i n t i m ă a g e r m a n i l o r c h i a r l a c e l e 
m a i r e l e r e p r e z e n t a ţ i i , n u d e ş t e p t a a i c i 
d e c â t u n s e n t i m e n t s t r a n i u , e c l a r c ă a r 
fi t r e b u i t c e l p u ţ i n c a o r c h e t r a s ă e x p r i ­
m e c u e n e r g i e ş i v i g o a r e c a r a c t e r u l s p e ­
c i a l a l m u z i c i i , î n a ş a fel c a s ă i m p r e ­
s i o n e z e a u d i t o r i i p a r i z i e n i . D a r , v a i ! s u b 
c o n d u c e r e a l u i D i e t z s c h t o a t e l i n i i l e d e -
s e m n u l u i s e ş t e r g e a u ş i s e p i e r d e a u î n -
t r ' u m h a o s i n c o l o r , c â n t ă r e ţ i i î ş i p i e r ­
d e a u s i g u r a n ţ a ş i c h i a r b i e t e l e d a n ­
s a t o a r e n u m a i g ă s e a u m ă s u r a p a ş i l o r 
l o r t r i v i a l i . A m c r e z u t c ă se c u v i n e s ă 
c e r u n a l t d i r i j o r ş i m ' a m o f e r i t , l a n e ­
v o i e , s ă î n l o c u i e s c e u p e D i e t z s c h . 
A c e a s t ă r e c l a m a ţ i e a î m p i n s c o n f u -
z i u n e a l a e x t r e m . O r c h e s t r a , c a r e c u n o ş ­
t e a t o t u ş i i n c a p a c i t a t e a ş e f u l u i s ă u ş i 
c a r e î ş i b ă t u s e j o c d e e l p e f a ţ ă , î i l u ă 
p a r t e a î m p o t r i v a m e a . c a s ă s a l v e z e c e l 
p u ţ i n a p a r e n ţ e l e . P r e s a s e d e s ' l ă n ţ u i î m ­
p o t r i v a a r o i g a n ţ e i m e l e ş i N a p o l e o n a l 
I l I - l e a , f a ţ ă d e a c e a s t ă z ă p ă c e a l ă , n u 
g ă s i a l t p a l i a t i v d e c â t s ă m ă f a c ă s ă r e ­
n u n ţ l a p r e t e n ţ i a m e a , c ă c i ea. r i s c a s ă 
s d r u n c i n e ou t o t u l s i t u a ţ i a m e a ş i s u c ­
c e s u l o p e r i i m e l e . D r e p t r ă s p l a t ă a m f o s t 
a u t o r i z a t s ă r e î n c e p r e p e t i ţ i i l e ş i s ă le 
ţ i n c â t v o i u c r e d e d e c u v i i n ţ ă . 
A c e a s t ă a u t o r i z a ţ i e n u p u t e a s ă a i b ă 
a l t r e z u l t a t d e c â t s ă n e o b o s e a s c ă p â n ă 
l a d e s g u s t , p e m i n e ş i î n t r e g p e r s o n a l u l 
O p e r i i , f ă r ă c a , d . D i e t z s c h s ă f i î n ţ e l e s 
m a i b i n e m i ş c ă r i l e o p e r i i p e o a r e o d i ­
r i j a . A ş a , c ă a t u n c i , c â n d p e n t r u r e u ş i t a 
r e p r e z e n t a ţ i e i v i i t o a r e , m ' a m p r e f ă c u t c ă 
v r e a u s ă m ă f o l o s e s c d e a u t o r i z a ţ i a i m ­
p e r i a l ă , a f o s t o r ă s v r ă t i i r e g e n e r a l ă î m ­
p o t r i v a „ e x c e s u l u i " d e r e p e t i ţ i i ş i m e m ­
b r i i o r c h e s t r e i s e a r ă t a r ă î n s p e c i a l i m -
p e t u o ş i î n o p o z i ţ i a bor . A m v ă z u t c ă a ş a 
z i s a m e a i n f l u e n ţ ă n u m a i e r a l u a t ă î n 
s e r i o s d e d i r e c ţ i a t e a t r u l u i ş i l oum o b o ­
s e a l a n u f ă c e a d e c â t s ă s e a c c e n r t u i e z e 
d i n t o a t e p ă r ţ i l e a m d e c i s s ă - m i r e t r a g 
p a r t i ţ i u n e a ( d u p ă t e r m e n u l c o n s a c r a t ) , 
a d i c ă s ă r e n u n ţ l a r e p r e z e n t a ţ i a l u i 
„Tannhäuser" l a O p e r a - M i a r e . 
A m a d r e s a t î n acesrt, s e n s o p l â n g e r e 
m o t i v a t ă m i n i s t r u l u i d e s t a t W a l e w s k y 
d a r e l î m i r ă s p u n s e c ă e r a i m p o s i b i l s ă -
m i s a t i s f a c ă d o r i n ţ a , d e o a r e c e c h e i t u e -
l l l e p r i l e j u i t e d e p r e g ă t i r e a p i e s e i f u s e ­
s e r ă p r e a m a r i . N u m ' a m d e c l a r a t sa i t i s -
f ă o u t d e a c e a s t ă m o t i v a r e ş i a m f ă c u t 
a p e l l a p r i e t e n i i o a r i s e i n t e r e s a u m a i 
m u l t d e o p e r ă , c o n t e l e d e W o t z f e l d ş i 
E m i l e E r i a i n g e r î n t r e a l ţ i i , ş i î i r u g a i s ă 
s t e a d e v o r b ă c u m i n e a s u p r a m i j l o a c e ­
l o r d e a î m p i e d e c a r e p r e z e n t a r e a l u i 
„Tannhäuser". î n t â m p l a r e a a v o i t c a Ot ­
t o W e s e i n d o u i c k s ă f a c ă p a r t e d i n a c e a ­
s t ă tatâlnire; e l a ş t e p t a s ă g u s t e p l ă c e ­
r e a d e a) a s i s t a l a p r e m i e r ă . N u m a i a -
t u n c i f ă r ă î n d o i a l ă s ' a c o n v i n s el d e s i ­
t u a ţ i a d i s p e r a t ă î n c a r e n e g ă s e a m ş i 
d e aceecJ s ' a g r ă b i t s ă r e i a t r e n u i s p r e 
Z ü r i c h . P r a e g e r p l e c a s e ş i e l ; K i e t z , s i n ­
g u r , s ' a ţintuit t a r e , s i i i n d u - s e m e r e u s ă 
g ă s e a s c ă l a P a r i s s u b s i d i i l e d e c a r e a v e a 
n e v o i e c a s ă t r ă i a s c ă . 
S ' a h o t ă r î t î n a c e a s t ă c o n f e r i n ţ ă s ă n e 
a d r e s ă m d i n n o u î m p ă r a t u l u i , d a r , c a 
ş i î n a i n t e , r ă s p u n s u l s ă u a f o s t n u m a i 
o p e r m i s i i u i n e d e a r e p e t a c â t v o i u c r e d e 
d e c u v i i n ţ ă . ' 
O b o s i t p â n ă Ia d e s g u s t ş i c u t r i a t u l 
r e z u l t a t p e c a r e î l p r e v e d e a m , a.m i ă s i a t 
l u c r u r i l e s ă - ş i u r m e z e c a l e a . D e c u m a m 
d a t a i u t o r i z a ţ i a s ă s e f i x e z e d a l t a p r e m i e ­
r i i , a m fos t ţ i n t a c e l o r m a i c i u d a t e o b ­
s e s i i . F i e c a r e d i n t r e p r i e t e n i i îşi p a r t i z a ­
n i i m e i c e r e a u d e l à m i n e u n l o c b u m p e n ­
t r u p r e m i e r ă . O r , d i r e c ţ i a î m i f ă c u s e c u ­
n o s c u t c ă î n a s e m e n e a î m p r e j u r ă r i , r e ­
p a r t i ţ i a l o c u r i l o r e r a e x c l u s i v r e z e r v a t ă 
C u r ţ i i ş i a c e l o r a o a r i d e p i n d d e e a . C u i 
s e d i s t r i b u i s e r ă b i l e t e l e , a v e a m s ' o a f l u 
c u r â n d d e itot ! P e n t r u m o m e n t , e r a m 
f o a r t e p l i c t i s i t c ă n u p u t e a m s ă m u l ţ u ­
m e s c o m a r e p a r t e d i n t r e p r i e t e n i i m e i . 
C â ţ i v a f ă c u r ă d o v a d a u n e i s u s c e p t i b i l i ­
t ă ţ i e x c e s i v e s i s e p l â n s e r ă a m a r n i c d e 
p r e t i n s a m e a i n d i f e r e n ţ ă . C h a m p f l e u r y 
î m i r e p r o ş a î n sori is c r i m a . m e a d e l è s e -
p r i e ! e n i e ; G a s p é n i i n i s e c e r t ă d e - a b i m e l e a 
c u m i n e p e m t r u c ă n u r e z e r v a s e m c e a m a i 
s t r ă l u c i t o a r e l o j ă p r o t e c t o r u l u i s ă u , a d -
m i i n i s t r a f o r u l - g e n i e r a l a l M a r s i l i e l , g e n e ­
r a l u l L u c y , o a r e e r a ş i a r e d i t i o r u d m e u . 
C h i a r B l a u d i n e O l l i v i e r c a r e , î n t i m p u l 
r e p e t i ţ i i l o r , m ă r t u r i s i s e ce l m a i c ă l d u ­
r o s e n t u z i a s m p e n t r u o p e r a m e a , î n s ă ş i 
B l a u d i n e , c r e z u î n t r ' o tataia l i p s ă d e ' a -
t e n ţ i e d i n p a r t e a m e a , c â n d e a ş i b ă r ­
b a t u l s ă u , ce i m a i b u n i p r i e t e n i a i m e i , 
n u p r i m i r ă d e c â t d o u ă m o d e s t e f o t o l i i d e 
o r c h e s l r ă . A f o s t n e v o i e d e f o t c a l m u l 
l u i Emi l i e O l l i v i e r ş i d e e x p l i c a i ţ i i l e m e l e 
r e p e t a t e p e n t r u c a B l a u d i n e săt-ş i u i t e 
s u p ă r a r e a . S i n g u r , bieftud B ü l o w î n ţ e l e ­
g e a ş i s u f e r e a c u m i n e : el n u s e d ă d u 
î n a p o i d e l à n i c i o o b o s e a l ă c a s ă m ă s u s ­
ţ i n ă î n a c e a s t ă s i t u a ţ i e i n s u p o r t a b i l ă . 
F e l u l c u m p i e s a m e a a fo s t p r i m i t ă l a 
13 M a r t i e (1861) d e s c h i s e î n s f â r ş i t o c h i i 
p r i e t e n i l o r m e i ş i î n ţ e l e s e r ă c ă n u î i in­
v i t a s e m s ă a s i s t e l a u n u l d i n t r i u m furiile 
m e l e . 
240. — U N I V E R S U L L I T E R A R 
A m v o r b i t ş i a l t ă d a t ă d e s t u l d e a -
cea t e t ă r e p r e z e n t a ţ i e . A c u m e d e a j u n s s ă 
s p u n c ă m ă p u t e a m f ă l i v ă z â n d c ă i n i e -
r e s u l p e n t r u o p e r a m e a c ă p ă t a s e î n t â i e ­
t a t e a , c ă c i a d v e r s a r i i n ' a i u puituit s ă - ş i a -
t i n g ă s c o p u l l o r d e a î m p i e d e c a r e p r e ­
z e n t a r e a c u o r i c e p r e ţ . D a r a d o u a zi , 
p r i e t e n i i m e i , ş i G a s p e r i n i î n s p e c i a l , 
m ă î n t r i s t a r ă r e p r o ş â n d u - m i c ă a m l ă ­
s a ' s ă - m i s c a p e d i n m â i n i î m p ă r ţ i r e a b i ­
l e t e l o r d e f a v o a r e . M e y e i r b e e r s e p r i c e p e a 
m a i b i n e l a l u c r u l a c e s t a , p r e t i n d e a u e i ; 
d u i p ă p r i m e l e e x p e r i e n ţ e f ă c u t e l a P a r i s , 
n u m a i a u t o r i z a n i c i o d a t ă r e p r e z e n t a r e a 
v r e u n e i a d i n o p e r e l e s a l e î n a i n t e d e a s e 
fi a s i g u r a t c ă t o a t e l o c u r i l e , p â n ă î n ce l e 
m a i m i c i c o l ţ u r i a l e s ă l i i , e r a u o c u p a t e 
d e a d m i r a t o r i i s ă i . Ş i e u n u m ă î n g r i ­
j i s e m n i c i d e c e l m a i b u n i p r i e t e n i a i 
m e i , c u m e r a d e p i l d ă d . L u c y . N ' a v e a m 
d e c i s ă m ă p l â n g d e n i m e n i , î n a f a r ă d e 
u n u l , d e e ş e c u l s u f e r i t . 
T o a t ă z i u a a m p e t r e c u t - o s c r i i n d s c r i ­
s o r i d e s c u z e ş i f ă c â n d v i z i t e d e r e c o n ­
c i l i e r e . D i n t o a t e p ă r ţ i l e e r a m s f ă t u i t î n 
m o d i n s i s t e n t s ă r e p a r l a r e p r e z e n t a ţ i a 
u r m ă t o a r e g r e ş e a l a p e c a r e o c o m i s e s e m 
la p r e m i e r ă ş i f i e c a r e a v e a s ă - m i d e a 
c â t e u n s f a t . D i r e c ţ i u n e a n e p u n â n d u - m i 
l a d i s p o z i ţ i e d e c â t u n n u m ă r f o a r t e r e s ­
t r â n s d e b i l e t e , a t r e b u i t s ă c u m p ă r s i n ­
g u r a l t e l e ş i p e n t r u a c e e a s ă - m i p r o c u r 
b a n i i n e c e s a r i . D a r c u m î m i v e n e a f o a r t e 
g r e u s ă m ă a d r e s e z l u i E m i l e E r l a n g e r 
s a u a l t c u i v a d i n t r e p r i e t e n i i m e i , G a s -
p é r i n i î ş i a d u s e a m i n t e c ă u n c o r e s p o n ­
d e n t a l l u i W e s e n d o u c k , c o m e r c i a n t u l 
A u f m a r d t , s e o f e r i s e s ă n e a j u t e o u c i n c i 
s u t e d e f r â n e i . F i i n d c u r i o s s ă v ă d ce 
se v a p u t e a o b ţ i n e p r i n a c e s t f a c t i c e m i j ­
loc d e s u c c e s , i - a m l ă s a t s ă f a c ă t o t c e - o r 
p o f t i p e a c e i a c a r i s e a r ă t a u a t â t d e g r i -
j u l i v i p e n t r u g l o r i a m e a . 
A d o u a r e p r e z e n t a ţ i e a a v u t l o c l a ÎS 
M a r t i e ş i t o t u l m e r s e f o a r t e b i n e î n d e ­
c u r s u l p r i m u l u i a c t . U v e r t u r a a f o s t a 
p l a u d a t ă s g o m o t o s f ă r ă s ă n a s c ă v r e o 
o p o z i ţ i e . S e p t e t u l f i n a l f u s e s e p r i m i t c u 
a p l a u z e e n t u z i a s t e , c â n d d - n a T e d e s c o , 
c a r e se a r ă t a î n s f â r ş i t î n c â n t a t ă d e r o ­
lu l e i d e V e n u s , p e n t r u c ă p u t e a s ă p o a r t e 
î n e l o p e r u c ă b l o n d ă p u d r a t ă c u a u r , 
î m i s t r i g ă t r i u m f ă t o a r e c ă t o t u l m e r g e a , 
b i n e ş i c ă e r a m v i c t o r i o ş i . E r a m î n 
l o j a d i r e c t o r u l u i . D e o d a t ă , l a m i j l o c u l 
a c t u l u i a l d o i l e a r ă s u n a r ă f l u e i r ă t u r i 
s t r i d e n t e . A t u n c i R o y e r s e î n t o a r s e s p r e 
m i n e c u u n a e r a b s o l u t r e s e m n a t ş i - m i 
s p u s e : „ S u n t „ j o c k e i i " ; s u n t e m p i e r d u ţ i " . 
A c e ş t i d o m n i ş o r i d e l à „ J o c k e y - C l u b " 
d ă d e a u t o n u l l a t e a t r u . I n n u m e l e î m ­
p ă i a t u l u i , f ă r ă î n d o i a l ă , s e i n t r a s e i n 
t r a t a t i v e a u e i , c e r â m d u - l b s e s ă t r e a c ă 
in l i n i ş t e ce l e t r e i r e p r e z e n t a ţ i i a l e o p e r i i 
m e l e . L i s e p r o m i t e a c ă o p e r a m e a v a fi 
a s t f e l s c u r t a t ă c ă l a u r m ă n'iar s ă m a i 
fie d e c â t u n „ l e v e r d e r i d e a u " î n a i n t e a 
b a l e t u l u i d e b a z ă . D a r e i n u v o i r ă s ă a c -
cejxte a c e s t c o m p r o m i s , î n t â i p e n t r u c ă 
t n c u r s u l p r i m e i r e p r e z e n t a ţ i i a t â t d e a-
g itatta e u n u a v u s e s e m a e r u l u n u i o n i 
c a r e a r c o n s i m ţ i l a u n a s t f e l d e a r a n j a ­
m e n t ; ş ' a p o i p e n t r u c ă s e t e m e a u c ă d u ­
p ă d o u ă s e r i l i n i ş t i t e , o p e r a s ă n u fi c â ş ­
t i g a t p r e a m u l ţ i p a r t i z a n i ş i c ă d i r e c ţ i a 
s ă f ie o b l i g a t ă s 'o d e a d e ce l p u ţ i n t r e i 
z e c i d e o r i î n ş i r , s p r e m a r e a n e p l ă c e r e 
a a m a t o r i l o r d e b a l e t . E r a d e c i a b s o l u t 
i n d i s p e n s a b i l s ă - i f a c ă o p o z i ţ i e l a v r e m e . 
R o y e r r e c u n o s c u i m e d i a t c ă i n t e n ţ i u n i l e 
a c e s t o r d o m n i ş o r i e r a u „ s e r i o a s e " ş i p ă ­
r ă s i l u p t a o u t o t s p r i j i n u l î m p ă r a t u l u i 
şi Î m p ă r ă t e s e i c a r e a s i s t a u , s t o i c i , l a v a ­
c a r m u l p r o p r i i l o r l o r c u r t e z a n i . 
P r i e t e n i i m e i f u r ă b u i m ă c i ţ i . D u p ă r e ­
p r e z e n t a ţ i e , B u l o v v se a r u n c ă p l â n g â n d 
l a g â t u l M i n n e i ; a c e s t a o b s e r v a s e g r o ­
s o l ă n i i l e p e c a r e ініе a d r e s a u v e c i n i i l u i 
p e n t r u c ă r e c u m o s o u s e r ă î n e a p e s o ţ i a 
m e a . C r e d i n c i o a s a n o a s t r ă s e r v i t o a r e 
ş v a b ă , b r a v a T e r e z i a , f u s e s e ş i e a i n s u l ­
t a t ă d e u n m a n i f e s t a n t f u r i o s ; d a r b ă ­
g â n d d e s e a m ă c ă a c e l a î n ţ e l e g e a n e m ­
ţ e ş t e , î i a r u n c ă î n f a ţ ă u n v i g u r o s „ p o r c 
d e c â i n e " o a r e î i i m p u s e t ă c e r e p e n t r u 
c â t v a t i m p . K i e t z î ş i p i e r d u s e g r a i u l şi 
c â t d e s p r e „ f l o a r e a g r ă d i n i i " a l u i C h a n ­
da i l , e a l â n c e z e a î n b u f e t . 
C â n d a m a f l a t , c ă c u t o a t e ce l e î n t â m ­
p l a t e , s e p r o e c t a o a t r e i a r e p r e z e n t a ţ i e , 
n ' a m v ă z u t d e c â t d o u ă e ş i r i c a s ă p o t 
s c ă p a „ o b i c i n u i ţ i " : s a u s ă n m i r e t r a g p a r -
t i i ' u r a , s a u ( d a c ă p e r z i s t a u s ă - m i j o a c e 
o p e r a ) s ă c e r c a e a s ă f i e d a t ă î n t r ' o 
D u m i n e c ă , c â n d n u e r a u a b o n a m e n t e . 
G â n d e a m c ă a s t f e l v o i u e v i t a i r i t a r e a 
„ j o c k e y l o r " c ă c i î n z i u a a c e e a , r e n u n ţ a u 
l a l o j i l e l o r p e n t r u u n p u b l i c d e o c a z i e . 
A c e a s t ă s t r a t e g e m ă o b ţ i n u a p r o b a r e a d i ­
r e c ţ i e i ş i T u i l l e r i i l o r ; a u s u b s c r i s l a p ă ­
r e r e a m e a , r e f u z â n d o u t o a t e a c e s t e a s ă 
a n u n ţ e c ă v a fi a t r e i a ş i u l t i m a r e p r e ­
z e n t a ţ i e . E u ş i M i n n a , n u m a i a s i s t a r ă m . 
M i - e r a t o t a t â t d e o d i o s s ă a u d c u m î m i 
i n s u l i ţ ă n e v a s t a c â t ş i c â n t ă r e ţ i i . A n i 
p l â n s d i n t o a t ă i n i m a p e M o r e l l i ş i d - r a 
S a x e , c a r e c o n t i n u a u s ă - m i f ie d e v o t a ţ i 
o r b e ş t e . C h i a r l a p r e m i e r ă , î n t â l n i n d p e 
d - r a S a x e î n c o r i d o r , î n c l i p a c â n d p l e ­
c a m a c a s ă , a m i r o n i z a t - o g l u m i n d c ă 
f u s e s e f l u i e r a t ă ; d a r e a î m i r ă s p u n s e 
s e r i o a s ă ş i o u m â n d r i e : „ V o i u s u p o r t a 
c a ş i a z i d e o s u t ă d e o r i . A h ! m i z e r a ­
b i l i i !" 
M o r e l l i , o b l i g a t s ă s u p o r t e s t r i g ă t e l e 
m a n i f e s t a n ţ i l o r , a v u s ă d u c ă o l u p t ă c u 
el î n s u ş i . E u îl î n v ă ţ a s e m î n m o d m i n u ­
ţ i o s j o c u l s c e n e i p e c a r e o a ş t e p t a m d e l à 
el î n a c t u l a l t r e i l e a , d e l à p l e c a r e a E l i -
s a b e t e i p â n ă î n c l i p a c â n d î n c e p e s ă 
c â n t e „Luceafărul". E l mu t r e b u i a s u b 
n i c i u n m o t i v s ă p ă r ă s e a s c ă b a n c a d e 
p i a t r ă p e c a r e s a d e a î n t o r s p u ţ i n c ă t r e 
p u b l i c ş i d e u n d e a d r e s a s a l u t u l s ă u d e 
a d i o a c e l e i a c a r e p l e c a . I i v e n i g r e u d e 
l o t s ă m i - s e s u p u n ă , c ă c i p r e t i n d e a c ă 
e r a î m p o t r i v a t u t u r o r u z a n ţ e l o r c â n t ă ­
r e ţ i l o r d e o p e r ă s ă n u c â n t e u n p a s a g i u 
a t â t d e i m p o r t a n t l a r a m p ă ş i Î n t o r s 
s p r e s a l ă . O r , l a r e p r e z e n t a ţ i e c A n d 
v r o i s ă i a h a r p a c a s ă s e а е о т р а і п і е г е , o 
v o c e d i n p u b l i c s t r i g a : „ A h ! î ş i r e i a h a r ­
p a ! î ş i r e i a h a r p a !" Ş i a c e a s t ă o b s e r v a ­
ţ i e p r o v o a c ă u n r â s h o r n e r i t u r m a t d e 
n o u i f l u e r ă t u r i . M o r e l l i s e h o t ă r î a t u n c i 
e r o i c s ă l a s e h a r p a l a l o c u l e i ş i s ă c o ­
b o a r e s p r e r a m p ă . T r e b u i s ă c â n t e m a ­
r e a s a a r i e f ă r ă n i c i u n a c o m p a n i a m e n t , 
c ă c i D i e t z s c h n u - ş i v e n i î n f i r e d e c â t d u ­
l i a a z e c e a m ă s u r ă . P u b l i c u l s e l i n i ş t i , 
a s c u l t ă f ă r ă s ă s u f l e ş i c â n d a r t i s t u l 
s f â r ş i , îl a c o p e r i d e a p l a u z e . 
A c t o r i i m e i a v â n d c u r a j u l s ă î n f r u n t e 
n o u i f u r t u n i , n u p u t e a m s ă m ă o p u n : 
d a r n ' a m m a i v o i t s ă f i u s p e c t a t o r n e p u ­
t i n c i o s l a n e d e m n e l e p r o c e d e e l a c a r e s e 
e x p u n e a u . L a a t r e i a r e p r e z e n t a ţ i e a m 
r ă m a s a c a s ă , i a r s u c c e s u l e i e r a c â t se 
p o a t e d e d u b i o s . D e l à a o t l a a c t , m e s a g e ­
r i i v e n i r ă s ă n e i n f o r m e z e . C h i a r d e l à 
s f â r ş i t u l p r i m u l u i a o t , . T r u i n e t d e v e n i s e 
d e a c e e a ş p ă r e r e c u m i n e : t r e b u i a s ă r e ­
t r a g p a r t i t u r a n e a p ă r a t . „ J o c k e y i " î n l o c 
s ă - ş i ţ i n ă o b i c e i u l ş i s ă n u v i n ă l a t e a ­
t r u D u m i n e c a , e r a u p r e z e n ţ i c u t o ţ i i c a 
s ă n u l a s e s ă t r e a c ă s i n g u r ă f ă r ă s ă m a ­
n i f e s t e z e . M i s e p o v e s t i , c ă d e l à p r i m u l 
a c t , t r e b u i s e s ă î n t r e r u p ă d e d o u ă o r i 
r e p r e z e n t a ţ i a p r i n p a u z e c a r e d u r e r i i 
m u l t d e u n s f e r t d e o r ă , a t â t fuseserl 
p u t e r n i c e c o n f l i c t e l e . P u b l i c u l cel m 
f ă r ă s ă a i b ă a l t ă p ă r e r e a s u p r a o$ 
î m i l u a s e o u î n c ă p ă ţ â n a r e p a r t e a ii 
t r i v a a c e s t o r a f u r i s i ţ i . D i n tiefen 
p a r t i z a n i i m e i e r a u d e s a v a n t a j & ţ i ; ti 
e p u i z a ţ i c ă a p l a u d a s e r ă ş i striga 
b r a v o , î ş i p o t o l e a u e n t u z i a s m u l şi i 
g a l e l e , „ J o c k e i i " î n c e p e a u d i n nou 
f l u i e r a , s ă s t r i g e ş i t u m u l t u l remäsl 
î n s f â r ş i t „ d o m n i ş o r i i " r ă m a s e r ă sti 
i i i i s i t u a ţ i e i . I n t i m p u l u n e i pauze, i 
d i n t r e e i v e n i î n l o j a u n e i d o a m n e a 
v â n ă t ă d e m â n i e , î l p r e z e n t ă prieli 
s a l e c u a c e s t e c u v i n t e : „ U n u l dinte 
c e ş t i m i z e r a b i l i , v ă r u l m e u " . Acela 
p ă s t r a z â m b e t u l ş i r ă s p u . n z e : „Ce n 
d v s . î n ţ e l e g e ţ i , t r e b u i e s ă - ţ i respecţi 
v â n t u l . D a ţ b m i v o i e s ă m ă întorc 
l u c r u " ş i s e r e t r a s e . 
A d o u a z i , a m î n t â l n i t p e аяпаі 
m i n i s t r u a l S a x o n i e i , d. d e Secbach, 
s o l u t a f o n . L a fe l c a ş i p r i e t e n i i , îşi] 
d u s e v o c e a c ă u t â n d s ă con t ramai i 
t e z e s e a r a p r e c e d e n t ă . P r i n ţ e s a de i 
t e r n i c h s t ă t u s e ş i e a a c a s ă : era 1 
c ă î n d u r a s e l a p r i m e l e d o u ă r e n 
t a ţ i i h u i d u e l i l e j i g n i t o a r e a l e adven 
l o r n o ş t r i . E a c a r a c t e r i z a g r a d u l de 
l e n t ă p e c a r e îl a t i n s e s e f u r i a lor pe 
t . i n d u - m i c ă s e c e r t a s e c u cei mail 
p r i e t e n i a l s ă i . E a l e s p u s e s e : „Ne 
v o r b i ţ i d e l i b e r t a t e a v o a s t r ă fraiit,u« 
c ă . L a V i e n a , u n d e , m u l ţ u m e s c lui Dl 
n e z e u , e x i s t ă î n c ă o a d e v ă r a t ă noH 
n ' a i s ă v e z i n i c i o d a t ă p e u n prinţ 
L e c h t e n s t e i n s a u d e S c h w a r z e n b e r g Í 
r â n d Fidelio d i n l o j a s a ş i cerâmd ti 
p a r ă b a l e t u l " . 
E u c r e d c ă î ş i s p u s e s e l a fel gii 
Î m p ă r a t u l u i ş i c ă a c e s t a se intrai 
d a c ă p r i n t r ' o o r d o n a n ţ ă poliţieneascl 
s ' a r p u t e a p u n e c a p ă t p u r t ă r i i necui 
c i o a s e a a c e s t o r d o m n i . D i n neuen 
ei a p a r ţ i n e a u a p r o a p e t o ţ i casei i 
r i a l e . S v o n u l a c e s t o r m ă s u r i polii! 
s t r ă b ă t â n d o r a ş u l , p r i e t e n i i mei ai 
c ă n u s e p r e g ă t e a o v i c t o r i e , cinţ 
z u r ă l a a t r e i a r e p r e z e n t a ţ i e cule* 
t e a t r u l u i p l i n e c u a g e n ţ i . Dar au 
m a i t â r z i u c ă a c e s t e preoauţiiuiru li 
s e r ă l u a t e o a s ă p r o t e j e z e pe „Joci 
s e t e m e a u o a n u c u m v a pa r t e ru l si 
c e r c e s ă l e p l ă t e a s c ă p e l o c insolemţa 
R e p r e z e n t a ţ i a a f o s t d u s ă pâaiă Í 
p ă t , d a r a f o s t t u r b u r a t ă irut,r'uM| 
t ' r ' u n t u m u l t î n g r o z i t o r . D u p ă al 1 
a c t , s o ţ i a m i n i s t r u l u i Revolution« 
g u r , d n n a d e S z é n i é r e , v e n i la noi) 
g â n d , a s i g u r â n d i u - m ă c ă îi era ш 
p o s i b i l s ă m a i r e z i s t e . N i m e n i n'a 
in s t a r e să m ă i n f o r m e z e a s u p r a i 
l u i c u m s ' a j u c a t a l t r e i l e a act. Tn 
s ă fi s e m ă n a t u n e i b ă t ă l i i într 'o al 
f e r a î n c ă r c a t ă c u p u l b e r e . 
A m r u g a t p e p r i e t e n u l Truinet il 
n ă a d o u a z i o a s ă r e d a c t ă m împ« 
o n o t ă d i r e c ţ i e i ; î n e a d e c l a r a m cJ 
r e t r ă g e a m p a r t i t u r a p e n t r u c ă rai 
p u t e a m s ă î n d u r c a a r t i ş t i i să fiel 
t a ţ i î n l o c u l m e u d e u n i i speotali 
a d m i n i s t r a ţ i a i m p e r i a l ă s ă nu gi« 
m i j l o c u l s ă - i p r o t e j e z e . A c e s t d«M 
p r o v e n e a d i n î n g â m f a r e a m e a ; a | 
ş i a c i n c e a r e p r e z e n t a ţ i e e r a u în a 
a n u n ţ a t e ş i a d m i n i s t r a ţ i a îmi räi| 
c ă n u p u t e a s ă le s u p r i m e ; ea m 
g a j a m e n t e f a ţ ă d e p u b l i c came» 
l>ea s ă r e ţ i n ă l o c u r i l e . D a r a d* 
p r i n i n t e r m e d i u l l u i T r u i n e t , am 
s ă - m i a p a r ă s c r i s o a r e a î n „Les Ш 
î h s f â r ş i t d u p ă n o u i ş o v ă e l i , au u 
ţ i t s ă - m i r e s t i t u i e o p e r a " . 
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